STRATEGIE DI VISIONE: Kubrick e la scrittura filmica del terzo occhio

Rimango sempre sorpreso dalle 

reazioni suscitate dai miei film.

Essi contengono, in generale, 

una quantità sufficiente di verità

che di certo turberà qualcuno.

STANLEY KUBRICK

Prestare attenzione all’esperienza visiva del cinema di Stanley Kubrick offre non solo  la possibilità di considerare il Cinema come una forma d’arte, ma anche di apprezzare la maniera in cui quest’espressione estetica si sia formalizzata in un solo secolo di vita (attraverso certi  suoi propri canoni), una formalizzazione resa ancora più esplicita nella monolitica opera di questo grande maestro. E’ indubbio che Stanley Kubrick facendo cinema parlava di Cinema: la sua volontà, tesa al perfezionamento dell’immagine cinematografica, si è affermata parallelamente ad una riflessione sull’oggetto stesso di questo perfezionamento, ovvero ad una riflessione sul Cinema, ad una riflessione sulla visione. Questa prospettiva non solo ci permette di comprendere il perché di una filmografia stringatissima (tredici lungometraggi), ma anche di afferrare perché in essa non  prevalga un genere: Kubrick i generi cinematografici li ha toccati più o meno tutti proprio nell’ottica di superarli (sublimandoli), proprio nella volontà di rendere, filmicamente, il Cinema il vero genere di se stesso. Questo atteggiamento, da qualche anno individuato con il termine “metafilmico”, non è nuovo nella storia del Cinema: quando un regista avvia una riflessione sul linguaggio cinematografico è il segnale che questo stesso linguaggio sta divenendo autoriferito, che in questo ripiegamento si sta riconoscendo come sistema segnico (interrogandosi, scardinandosi, prospettandosi nuovi obiettivi e  confini…). Eppure in nessun altro regista integralmente come in Kubrick questa riflessione diventa essa stessa Cinema ed il Cinema diventa questa riflessione. 

Indagare l’eccezionalità dei suddetti tredici film e la complessità di un discorso “metafilmico” equivale ad addentrarsi in un campo di studi molto ampio, che in questa sede non può risolversi in un’argomentazione esaustiva. Tuttavia l’innegabile interesse che da sempre suscita questo regista, l’attenzione ad un discorso sulla percezione visiva, nonché la ferrea volontà di superare una certa sterilità conoscitiva del contemporaneo Homo Videns, si offrono come spunti per indagare la sostanzialità di un’esperienza della visione, dell’esperienza degli occhi.

La constatazione più semplice dalla quale partire è che i nostri processi di visione si sostanziano di dinamiche inerenti la fotosensibilità e che il cinema nella sua sostanza è una proiezione di luce su uno schermo. L’attenzione tecnica alla luce ricopre in Kubrick un ambito privilegiato, non solo per le sue origini di fotografo o per il raggiungimento di una perfezione formale, ma anche per quel sopraindicato tipo di riflessione metafilmica. Inoltre, offrendo alcuni frammenti di esperienza visiva kubrickiana, si evidenziano, come in una catenella, gli anelli di alcune considerazioni di ambito conoscitivo, questa possibilità la offrì lo stesso Kubrick allorquando palesò filmicamente l’attenzione alla camera del Settecento, intesa quale Camera dei Lumi ( i due riferimenti più evidenti li troviamo in 2001: ODISSEA NELLO SPAZIO ed in BARRY LYNDON). Kubrick non solo non è estraneo ad un discorso di ambito conoscitivo, ma sostanzia fortemente il suo cinema di un impianto gnoseologico. 

(In questa sede il riferimento cardine è, per ragioni di opportunità espositiva, il postumo EYES WIDE SHUT).

ANCORA LUCCICANZA-I nostri occhi vedono sullo sfondo un drappeggio di mille lampadine, una luccicanza visibilissima: il Dottor Bill Harford sta procedendo in una carrellata all’indietro accompagnato da due sinuose figure femminili, due donne simili, gemelle, che lo stanno invitando a scivolare laddove finisce l’arcobaleno (“…non le interessa -vedere- dove finisce l’arcobaleno…?”). 

In Kubrick l’invito di morte sembra spesso venire dal Doppio (e gli occhi sono due). Già una volta abbiamo visto due gemelle porgere  un invito, era l’invito al piccolo Danny Torrance nei labirinti dell’Overlook Hotel, era l’eco “Danny…vieni a giocare con noi…” (THE SHINING). Danny vedeva quest’invito nella luccicanza (nello shining), in una stra-luce, in un indisciplinato stra-vedere, in una capacità di visione apparentemente potenziata, che tuttavia a nulla sembrava valere sul piano della convenienza (sul finale a salvarlo non sarà la luccicanza, bensì un semplice ragionamento). In questo primo frammento di visione di EYES WIDE SHUT Kubrick rimette visibilmente in moto alcuni temi filmici già svolti precedentemente, (peraltro la scena si svolge in una sala da ballo dorata che già vedemmo in una famosa scena dello stesso THE SHINING). Questa insistenza e convergenza di temi suggerisce che non siamo nell’ambito di una semplice autocitazione, che probabilmente questa sequenza vuole dire altro: nella carrellata all’indietro Bill avanza verso di noi, alle spalle la luccicanza delle mille lampadine (già svolta, già intesa nelle sue effettive possibilità) mentre avanti, nella proposta del Doppio (le gemelle) di procedere, si colloca la fine dell’arcobaleno. I nostri occhi, che in questo procedere si collocano nel mezzo, stanno verosimilmente attraversando questo arcobaleno. Arcobaleno: spettro cromatico per eccellenza, l’evidenza naturale che il colore è scomposizione di luce. Cinema: proiezione di luce su uno schermo. Kubrick sta segnalando che siamo al cinema.
LA METAFORA DEL CINEMA/ARCOBALENO- Bill al Rainbow Fashion procede ancora in una carrellata all’indietro circondato da manichini in costume.

L’impianto narrativo e visivo di EYES WIDE SHUT si sta sostanziando dunque di certi richiami a precedenti film, tuttavia anche la trama di richiami interni è fittissima,  il più delle volte sottili anticipazioni su ciò che sta per accadere, su ciò che stiamo per vedere. Bill arriverà infatti laddove finisce l’arcobaleno, il suo lasciapassare  è proprio questa carrellata all’indietro in un negozio di maschere, il cui nome non a caso è Rainbow Fashion. Stavolta (e siamo dichiaratamente nell’arcobaleno, nel rainbow) i nostri occhi vedono manichini, sullo sfondo in particolare ve n’è una coppia in perfetto Settecento (superati anche i Lumi), due statuette che sublimano ironicamente quell’immobilità che già vedemmo in Redmond Barry e Lady Lyndon (BARRY LYNDON), più avanti, dietro un vetro, una perfetta neo-LOLITA stilizzata sta sublimando la sua  seduzione. In questa sequenza, in questa anticamera di maschere, di fronte ai nostri occhi spalancati (eyes wide) si sta approssimando tutto il cinema di Kubrick, tutto il cinema (proiezione di luce) si sta svolgendo qui lungo un arcobaleno (scomposizione di luce). I nostri occhi vedono questo svolgimento che è segnalazione, che è riflessione sul cinema e non solo. 
In questo cinema noi, legati alla poltrona da un’invisibile catena, stiamo vedendo nient’altro che una proiezione di luce, una scomposizione di colori, un gioco di ombre cinesi, ombre di statuette/attori che noi, schiavi in catene nel racconto di un mito antico, guardiamo in una sala caverna/cinematografica. Platone ci racconta questo momento come un gradino della conoscenza, è il momento dell’immaginazione, ci muoviamo ancora sul piano dell’opinione, della doxa. Kubrick questo mito non solo lo sta facendo vedere, non solo lo sta raccontando, ma lo sta attuando.

Questo piano immaginativo, questo piano del doppio occhio, della doxa che ancora non è una conoscenza, lo si avverte già in un titolo, EYES WIDE SHUT (occhi apertamente chiusi, occhi aperti/chiusi), di per sé ambiguo e del quale Kubrick vuole rendere ragione, ma solo dopo un ulteriore attraversamento.

E’ meglio che la macchina da presa

sia una specie di occhio magico.

STANLEY KUBRICK 

L’INIZIAZIONE DEL TERZO OCCHIO-  In una sala  un perfetto doppio cerchio  di uomini mascherati e di donne incappucciate, nel mezzo una sorta di supremo prelato presiede il cerimoniale.

Quest’ulteriore attraversamento si attua in ben diciotto minuti, diciotto minuti di film nel film: l’entrata in un castello, l’introduzione di un losco rituale (con evidenza il richiamo a certi topoi massonici), la visione dell’archetipo, di stanza in stanza satiri e ancelle si stanno accoppiando, il processo, la salvezza (più tardi Bill comprerà un giornale che reca in prima pagina la scritta Lucky to be alive, fortuna essere vivi). Qui il richiamo è anche ad un altro doppio, quello di  Eros/Thanatos, e la già indicata attuazione mitica perviene ad un’attivazione del tragico: noi vediamo il sacrificio, noi vediamo la donna venir portata via dalla più inquietante delle maschere (ancora ombre), noi  vediamo e crediamo di sapere, eppure successivamente tutta una serie di conferme e disinganni ammoniscono che siamo nell’opinione, che questa è doxa. D’altra parte la stessa sequenza lo diceva: visivamente, infatti, questo intervento deus ex machina della donna lo abbiamo percepito con uno zoom talmente veloce da provocare fastidio, lo abbiamo percepito proprio come il momento più artificiale del film. I nostri due occhi vedono dunque un sacrificio/artificio e credono nel sacrificio. I nostri sono occhi wide/shut, aperti/chiusi, Kubrick ce lo sta ricordando sul piano formale. Si sottolinea ancora, dal punto di vista conoscitivo, la falsa credenza degli occhi, la fallibilità della visione doppia (wide/shut) che fondamentalmente vuole credere all’apparenza; altrettanto (su quel già spiegato piano metafilmico) questo Cinema si sta raccontando quale esso è:  proiezione di immagini. Anche qui allora una riflessione di ordine estetico, forse Kubrick sta affermando che il limite dell’arte sta proprio nel suo essere mimesi, nel suo distrarre dalla vera conoscenza, nella sua ingannevole costrizione nella doxa? O forse Kubrick partendo proprio dall’arte, attraverso l’arte sta cercando di pervenire a qualcos’altro? Attraverso il racconto della visione luccicanza, dell’ingannevole doppio occhio, dell’importante ma immobile, strutturata visione dei Lumi sta cercando di raccontarci di un’altra possibilità di visione, di un altro possibile occhio?

Anche in questo caso, come nella precedente anticipazione dell’arcobaleno, noi abbiamo già visto qualcosa, qualcosa di allusivo, qualcosa di fortemente simbolico, qualcosa di inerente ad un rituale massonico, ma sia ben chiaro che quest’analisi si sta svolgendo adesso sul piano esclusivamente simbolico. La questione è che a ben vedere uno dei simboli ripresi da questo tipo di associazioni è il Terzo Occhio e Kubrick in questa sequenza lo sta richiamando. Quest’antico segno, iconograficamente un triangolo con inscritto un occhio o anche un occhio al centro della fronte, ha attraversato numerose interpretazioni ma è certo che, di fondo, sta ad indicare la visione sintetica, unica, che, al di là della dualità, segna il passaggio dalla percezione  distintiva a quella unitiva. (Si ricordi a questo punto che l’immagine  della locandina originale di A CLOCKWORK ORANGE, Arancia Meccanica, è un triangolo al cui interno figura con chiarezza un globo oculare). 
IL TERZO OCCHIO-  Alice, nel monocromo di una luce blu, racconta il suo sogno…
Si è rilevato che il riferimento al Doppio è un tema svolto con attenzione da Kubrick,

per opportunità espositive i riferimenti sono stati finora parziali, tuttavia questo aspetto è caro a tutta la filmografia del regista, a partire dai gemelli del primo cortometraggio DAY OF THE FIGHT, passando per la tematica del duello, per il doppio freudiano heimliche/unheimliche, e per tutta una serie di doppi che sarebbe qui impossibile elencare.

Nella suddetta sequenza si assiste al Racconto del Doppio, (a quel Doppio Sogno: si ricordi che il film è tratto dal romanzo di Arthur Schnitzler  Traumnovelle), tuttavia già il monocromo sembra indicare che ci si vuole muovere sul piano della coincidenza, si avverte che si è sul punto della risoluzione del doppio e questa scelta monocromatica, quest’attenuazione della scomposizione di luce lo sta segnalando. Questa coincidenza visiva trova anche una conferma sul piano narrativo: il fatto che noi siamo presenti alle atmosfere del sogno che Alice sta raccontando, che quelle visioni orgiastiche che lei vedeva ad occhi chiusi sono le stesse che noi e Bill vedevamo nel castello ad occhi aperti, è il segno che stiamo ritornando su un unico piano. E questo piano non è nella presunta  luccicanza di Alice, ma è nella coincidenza, adesso e solo adesso, della nostra visione istantanea, non più ostacolata dal doppio wide/shut, ma attuata nel colpo d’occhio del monocromo, nel superamento visivo ed intellettuale del doppio (la coppia si sta abbracciando). Kubrick sta scrivendo filmicamente di un unico occhio, tecnicamente quello della videocamera, tecnicamente l’unico occhio obiettivo (non solo aprendosi e stringendosi). Sta segnalando l’esistenza di un unico piano di visione, sta attuando quella percezione unitiva da terzo occhio, che già ci aveva preannunciato sul piano simbolico.  Mediato dalla sofisticazione del cinematografo, sta riproponendo una gnoseologia capace di superare i falsi piani, i doppi e le sterili moltiplicazioni, di riconoscere dove si insinuano le false credenze, capace con il colpo d’occhio dell’intelletto di vedere il Vero.

(Nel mito antico lo schiavo liberatosi dalle catene, colui che ha visto, una volta tornato nella caverna viene deriso e accusato di avere gli occhi guasti).

                    Antonia Missaglia

Napoli, febbraio 2001

