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modalità della visione

Una cosa che viene poco considerata, o meglio quasi mai, nelle decine di saggi e studi che vanno a comporre la sterminata bibliografia kubrickiana, è senza dubbio quell’elemento che salta subito all’occhio anche dello spettatore meno attento e che rende così immediatamente riconoscibili i film di Kubrick, per quanto fra loro diversissimi: lo stile di ripresa. Personalmente, se debbo risalire alla mia prima espe- rienza come spettatore consapevole di un film del grande regista, sono obbligato a  fare un salto addietro sino al 1989, anno in cui vidi per la prima volta Dr. Strangelove, Or: How I Learned To Stop Worrying And Love The Bomb, non capendoci quasi nulla. Avevo dieci anni, e già allora per me il nome di Kubrick evocava qualcosa di grandioso, di stupefacente, una materia con la quale volevo assolutamente entrare in contatto. Ma pur riuscendo a seguire poco la trama e ciò che avveniva nel film, mi resi subito conto che davanti ai miei occhi non scorrevano delle immagini qualunque. C’era in quella sequenza di fotogrammi in bianco e nero qualcosa di elaboratissimo sul piano visivo, direi addirittura di estremamente gelido. Per esempio, il suo modo di inquadrare la figura umana: un largo uso di campi lunghi o lunghissimi, pochi primi piani piazzati in momenti essenziali della narrazione, sempre giustificati in funzione della ‘produzione di senso’ e mai nulla di lasciato al caso. Ma perché così spesso Kubrick (eccezion fatta forse per l’ultima sua enigmatica opera, Eyes Wide Shut) è ricorso a questi espedienti visivi per riprendere la figura umana, nel caso specifico i suoi protagonisti? A caldo si potrebbe rispondere: per creare nel fruitore dell’opera filmica quella sensazione generale di smarrimento, di vuoto siderale, di solitudine assoluta che è poi la condizione esistenziale in cui si muovono tanti suoi personaggi. Pensiamo agli enormi stanzoni e corridoi dai toni pallidi e allucinati di The Shining, dove si consuma la rivolta folle del padre contro il figlio e la conseguente disgregazione del nucleo famigliare. Pensiamo agli interni delle astronavi di 2001: A Space Odyssey, invasi da una luce azzurrina e marmorea, in cui i cosmonauti Poole e Bowman sembrano due piccoli insetti che si spostano secondo movimenti geometricamente studiati, osservati dall’occhio rosso, freddo e apparentemente senza vita, del supercalcolatore Hal 9000; senza dimenticarci di A Clockwork Orange, dove Kubrick ‘manovra’ i sedicenti drughi in ambienti dal décor asettico e privo di calore umano. Insomma fin dalle prime immagini dei suoi film, l’onnisciente autore e narratore istituisce un rapporto di superiorità nei confronti di ciò che narra, di quei personaggi e delle loro vicende; ed è sicuramente uno dei rarissimi esempi, nel Cinema mondiale, di questo modo di procedere (nonostante l’impiego ripetuto di una voce fuori campo in prima o terza persona, sovente ricorrente in molte sue opere).

Così possiamo passare ad occuparci più da vicino di come Kubrick organizza lo specifico filmico per eccellenza nei suoi sofisticati congegni narrativi: l’inquadratura. In particolar modo di un certo tipo di inquadratura, quella in movimento; ovvero quando egli si serve di un carrello, di un dolly o della steadicam per ottenere un maggiore effetto espressivo, per guidarci con più trasporto nell’universo diegetico da lui pensato e creato. Ed ecco che qui la sagoma umana appare come costantemente risucchiata da un vortice interno all’immagine stessa; è la figura umana, sempre schiacciata, inghiottita, che avanza verso di noi spettatori 'quarta parete’ invisibile della sala cinematografica, preceduta dalla macchina da presa che indietreggia con rapidità, a mostrarci l’ambiente circostante. Di ciò abbiamo il primo magistrale esempio nella celebre scena delle trincee in Paths Of Glory: quando il cinico generale Mireau (George MacReady) fa visita ai combattenti all’inizio del film provocando in alcuni di loro reazioni esasperanti dovute allo ‘shock da bombardamento’. Questa istanza filmica e narrativa è forse quella che contrassegna maggiormente lo stile visivo del regista. E si può andare avanti: abbiamo le immense carrellate a retrocedere nella centrifuga di 2001: A Space Odyssey, con Frank Poole che si esercita a fare jogging ‘spostando’ l’aria coi pugni; Alex, che in A Clockwork Orange si aggira nelle stanze dei genitori in cerca di bottino o nel negozio di dischi in cui rimorchia le due teenagers; Barry Lyndon, in cui Lord Bullingdon (Leon Vitali) si reca a far vendetta del torto subito dal patrigno Redmond Barry verso la fine del film (e mai come in questa scena il cinema di Kubrick si fa ‘pittura’ in movimento); infine The Shining, con le siepi che fanno da labirinto al di fuori del maledetto hotel OverLook fra le quali si perdono Danny e Wendy Torrance. Viene da chiedersi perché questo stile di ripresa, così particolare, così unico nella Storia del Cinema sia stato così poco al centro dell’attenzione – finora – di specialisti e semiologi. Con questo breve saggio non voglio certo inaugurare una nuova tendenza critica, né tantomeno suggerire nuove strade da percorrere. Il mio unico intento è solo quello di dimostrare come l’alto magistero stilistico kubrickiano (per riprendere un’espressione di Gianni Rondolino) si sposi perfetta- mente al discorso autoriale portato avanti dal regista nel corso di una carriera pluridecennale; voglio dire che in Kubrick mai nulla è fine a se stesso o vincolato al semplice sfoggio di maestria tecnica e virtuosistica legato al narcisismo del cineasta. No: anche quei movimenti acrobatici della macchina da presa diventano perfettamente funzionali all’espressione dei contenuti oltre che alla narrazione. E così abbiamo un corpus di opere unico nella storia del Cinema proprio per come dietro quelle immagini lustre, levigatissime, lavorate fino a rasentare la perfezione e di fronte alle quali non si può che rimanere annichiliti e pieni di stupore e ammirazione, al contempo si percepisce e non si percepisce la presenza del loro fantomatico autore. Quello di Kubrick è proprio un continuo risiedere dentro/fuori, dentro e fuori le sue immagini: perché possiamo percepire la sua presenza a partire dalla compostezza formale che impiega per stupire coi suoi congegni, ma al tempo stesso ci è difficile immaginare il regista al lavoro mentre predispone una delle sue inquadrature, organizzando i materiali di scena e dirigendo gli attori, dal momento che dietro la macchina da presa paia esserci un’entità superiore, invisibile e inumana, quasi un ‘occhio di Dio’ che freddo e impassibile regala all’osservatore spettacoli memorabili. E queste conclusioni le possiamo trarre proprio a partire dal limitarci al suo modo di inquadrare le cose; nemmeno dalla sua analisi, ma proprio e solo dal ‘prendere atto’ di come esso è. 

In un arco di tempo idealmente racchiuso fra il 1949 (anno del debutto nella regìa col cortometraggio-documentario Day Of The Fight) sino al 1999 (con la morte e la definitiva conclusione del percorso cinemato- grafico, suggellato da Eyes Wide Shut) Kubrick ha cominciato a dare i primi e veri segni del suo stile inizialmente con un largo uso di inquadrature geometriche (proprio a partire dai corti), per poi arrivare alle prime impressionanti carrellate ottiche (Paths Of Glory) e infine al suo autentico ‘marchio di fabbrica’ con l’impiego del campo lungo o lunghissimo e dal forte effetto distanziante magari rafforzato da un grandangolo (è il caso, strano a dirsi, di Spartacus: valga su tutte la scena delle ostriche) che ritroviamo abbondantemente in tutte le opere almeno a partire da Dr. Strangelove. Questo per dire come il genio del regista riuscisse a esprimersi prima di tutto attraverso un sofisticato lavoro sull’immagine invece di limitarsi ai contenuti narrativi o discorsivi.    
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