
An Artwork Orange - Le sinfonie della violenza 

A Clockwork Orange: visioni musicali dal romanzo di Burgess al film di Kubrick

1. Burgess, Blue Red and “Gray”

“Dal punto di vista formale l’arte suprema è quella del musicista. Dal punto di vista del pathos tipico è il mestiere dell’attore”: con queste parole un’illustre vittima del perbenismo Vittoriano quale Mr. Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde decide di introdurre il lettore nel dissoluto ed elegante mondo del crudele Dorian Gray.

Di musica e di “arte drammatica” si serve abbondantemente anche Stanley Kubrick per tradurre cinematograficamente un altro “ritratto” celebre: quello color rosso sangue inciso sulla carta dalla “tagliente penna” di Anthony Burgess per delineare, in tutta la loro pura ferocia, gli allucinati tratti di Alex DeLarge. Non è un caso che Burgess stesso ricorra nel suo romanzo all’espressione “sword-pen” per indicare “la penna-spada” che si erge contro i tentativi di imporre all’uomo “leggi e condizioni appropriate ad una creazione meccanica” e la cui lama, ben stretta nel pugno di Alex, riemerge affilatissima anche dal fondo della locandina del film: “A Clockwork Orange”. 
L’inchiostro rosso che sembra fuoriuscire dalla “penna-spada” dello scrittore “con le travegghie di tartaruga sul naso” che, nel romanzo, sta scrivendo a macchina il libro “ARANCIA MECCANICA”, sembra dilagare anche sulla pellicola del film di Kubrick. Il regista, infatti, decide di mantenere sullo schermo “le tonalità cromatiche del romanzo”, scegliendo, come lapide su cui incidere i titoli di testa, uno sfondo “rosso-sangue fiammante” su cui risuona, amplificando il profondo senso di saturazione visiva, un arrangiamento elettronico della marcia funebre di Henry Purcell (Music for the Funeral of Queen Mary).

Questa accentuata attenzione cromatica per il rosso e l’importanza della sua traduzione sullo schermo, sono “una sfumatura” che, nel corso del film e del romanzo, noteremo non sfuggire neppure al ceruleo occhio di Alex, occhio sempre “vigile”, anche perché forzatamente tenuto aperto da dei fissa-palpebre durante tutta “La cura Ludovico”.

“è buffo come i colori del mondo reale ti sembrano realmente reali solo quando li vedi sullo schermo”

afferma, infatti, Alex durante la terapia mentre, immobilizzato da una camicia di forza, è costretto ad ingurgitare immagini di film cariche del “vecchio amico: il succo di pomodoro” (“our dear old friend the red red vino on tap”). Ancora una volta non sembra casuale che nel secondo capitolo del romanzo, Alex, penetrato nel frattempo nella HOME dello scrittore, dica:

“Così cominciò a venir giù il nostro vecchio amico il rosso-vino rosso a piacere e uguale dappertutto come prodotto della stessa grande ditta e macchiò il bel tappeto pulito e i frammenti del suo libro che io stavo ancora strappando, frap frap.”

Il Rosso sangue, il “Beautiful red” come nel romanzo viene ribattezzato dallo stesso Alex, fa il suo debutto sullo schermo in coppia con il blu, quasi come fosse una metafora cromatica riassuntiva dell’intero film. “Il soggetto” (Alex) è metonimicamente rappresentato dal blu (i suoi occhi che guardano), mentre “l’oggetto della visione” (La Violenza), è metaforicamente interpretata dal rosso e declinata, nel corso del film, nelle sue molteplici e parossistiche espressioni: il furto, il pestaggio, lo stupro, l’assassinio. Tali azioni, pur se recepite a livello conscio come perentoriamente e unanimemente esecrabili, nella loro trasposizione cinematografica vengono a purificarsi e, perdendo ogni residua incrostazione morale, etica e sociale, riescono ad essere definitivamente trascese e a farsi apprezzare in quanto pura e perfetta “interpretazione artistica” dell’Es. In questo senso l’atmosfera sepolcrale di inizio film sancisce con un bel funerale cromatico-sonoro gli sforzi operati dal Blu (gli occhi di Alex chiari e limpidi -“come un lago senza fango”- parafrasando una battuta del film), per imporre “il proprio libero dominio” sul Rosso, la violenza pulsionale troppo spesso “infangata” col marchio dell’infamia, per le sue evidenti valenze antisociali. Le atmosfere sinistre evocate dalla marcia di Purcell e amplificate dalle risonanze metalliche aggiunte da Carlos, sottolineano proprio le connotazioni pericolose che questo tipo di operazione, ricollocando la violenza nella sua dimensione estetica di libero fluire pulsionale inconscio (“Beautiful Red”), potrebbe costituire sul piano conscio e sociale. 

La dialettica timbrica del rosso e del blu giunge nel frattempo alla sua sintesi: il Bianco rappresentato dall’inquadratura del bicchiere di latte tenuto fra le mani di Alex. Il colore in questione si pone come chiave interpretativa del “candore” necessario allo spettatore per fruire appieno delle immagini “rosse” a cui assisterà le quali, per il fatto stesso di trovarsi sullo schermo, pur parlando il linguaggio della violenza, vengono risemantizzate subendo quel processo di “neutralizzazione” rispetto a tutte quelle incrostazioni etico-sociali di cui si parlava sopra.
Da notare, però, come questa sorta di sintesi cromatica rappresentata dal Bianco-latte e da tutti i rimandi a esso connessi (in primis innocenza e immacolato candore puerile) venga però subito complicata dal fatto che il liquido in questione ha ben poco a che fare con la genuinità e la naturalezza, trattandosi appunto, come ci informa lo stesso Alex, di “Latte più”, vale a dire latte con l’aggiunta di “qualche droguccia mescalina” che può vantare fra le sue virtù nutritive anche quella di rendere “robusto e disposto all’esercizio dell’amata ultraviolenza” che è contemporaneamente stile di vita e forma espressiva del nostro protagonista.

L’immaginario contrasto cromatico e la conseguente ambiguità risolutiva a cui esso giunge sintetizzano “coloristicamente” i temi del film: la violenza (il rosso); le sue ricodificate valenze espressive filtrate e interpretate attraverso gli occhi di Alex (il blu), che rappresenterebbero in questa visione “il libero sguardo personale dell’individuo”. Nella stessa logica interpretativa infine s’inserisce il non-colore, “la neutralità” (il bianco), ossia “la libertà di scelta” che è il fulcro tematico del romanzo di Anthony Burgess e della relativa trasposizione cinematografica di Kubrick.

“La libertà di scelta” nell’Arancia Meccanica di Kubrick si esprime magistralmente anche a livello musicale. A livello visivo assistiamo ad un processo di risemantizzazione dell’immagine. Non a caso vengono meno le corrispondenze violenza-male/distruzione/dolore e se ne creano delle altre assolutamente nuove, quali: violenza-piacere/creatività/gioia. Allo stesso modo, anche a livello linguistico-musicale, possiamo riscontrare analoghe dinamiche “ri-costruttive”. Sul piano linguistico assistiamo infatti alla creazione di un linguaggio estraniante: il Nadsat, uno slang in cui l’anglicizzazione di termini in prevalenza russi può, ad esempio, modificare il senso originario della parola e stravolgerlo fino a farlo diventare il suo contrario. Un esempio eclatante di questo processo di ricostruzione verbale è offerto dall’aggettivo/avverbio horrorshow che contiene la radice russa di “buono” (horosh), ma che Alex utilizza, riferendosi ad azioni efferate, proprio perché “il suo” è un lessico in cui significato e significante rimangono completamente in balia del tirannico e capriccioso arbitrio dell’Es. Questo “tiranno”, accogliendo nelle proprie acque espressivo-pulsionali anche la musica, si dà da fare per mandare alla deriva il delicato equilibrio fra immagine e colonna sonora, generando controverse dialettiche audio-visuali ironiche, dissonanti, ma perfettamente in sincrono con l’umore e il contenuto latente del film.

È proprio la presa in esame dell’articolata sintassi linguistico-audio-visuale sottesa al film che spinge a considerare le singole componenti analizzate non come semplici voci soliste, sorde l’una al richiamo dell’altra, bensì come un fitto complesso di pentagrammi espressivi dalla cui simultanea esecuzione è possibile ricavare la partitura di una sinfonia alquanto invasiva: “La Sinfonia della violenza”. 

2. Dal Funerale della Regina Maria alle esequie della Regina Vittoria: il Guglielmo Tell e l’Inno alla Gioia

Paradossalmente verrebbe quasi da dire che il film si apra musicalmente col “Funerale della regina Maria” e si concluda visivamente col “Funerale della regina Vittoria”. L’ultima inquadratura mostra, infatti, un Alex festante che si rotola a terra con una bella devotchka nuda, al centro di un immaginario palcoscenico, circondato da due ali di spettatori in abiti vittoriani che applaudono esultanti l’ottima interpretazione. In realtà quello a cui ci troviamo ad assistere è solo un finto funerale, come finta si rivela la neve nella quale sguazzano i due, come finta è la sensazione di realtà del ralenti attraverso il quale ci è restituita la sequenza. Nella sequenza in esame in realtà “la regina Vittoria”, emblema di un tipo di mentalità filistea e moralistico - pudibonda non muore affatto, anzi, viene celebrata in pompa magna.

“L’indomabile Es” di “A-lex”, la cui vitalistica irruenza era già stata simbolizzata nel corso del film dalla martellante “cavalcata” ritmico-uditiva sulle note dell’ouverture del Guglielmo Tell Rossiniano messo al sintetizzatore da W. Carlos, viene qui “domato”, o almeno così si vorrebbe far credere, dalle briglie di un Governo che ha deciso di servirsene per i suoi scopi politici.

Le due sequenze, pur mostrando all’incirca lo stesso materiale rappresentativo, ossia la pulsione erotica di Alex, si presentano in realtà come l’una il rovescio dell’altra. Mentre la prima cavalcata, quella Rossiniana per intenderci, è pura espressione dell’Es, il quale a livello comunicativo sembra trovare il suo equivalente tecnico nell’accelerato (foga incontrollata e incontrollabile e, per così dire, a briglia sciolta); la seconda, quella Beethoveniana, sembra quasi compiacere il gusto inibitore del Governo. Il regista, infatti, raggiunge tale scopo, servendosi dell’espediente tecnico del ralenti (i freni inibitori, le briglie con le quali si tenta invano di rallentare il corso dell’indomito destriero).

Da notare, inoltre, come la suddetta scenetta nel frattempo si sia arricchita di una componente voyeuristica da non sottovalutare: la presenza di un pubblico che, solleticato dal ralenti ad effettuare un’analisi pruriginosa della scena, assiste compiaciuto alla performance del protagonista, il quale, a sua volta, si fa beffa della finta pudicizia e apparente rettitudine “vittoriana” dietro la quale, attraverso la connotazione costumistica, cercano di nascondersi gli astanti. La sequenza è impreziosita musicalmente dall’Inno alla gioia Beethoveniano, proprio perché la violenza pulsionale, se eterodiretta e registicamente controllata dall’alto, merita l’applauso del “pubblico/opinione pubblica”, i quali compiaciuti della bella messa in scena così allestita, mostrano tutta la loro gratitudine per la piacevole forma di intrattenimento offerta. 

Un trattamento simile riceve la violenza istintuale di Dim e Georgie, i due ex drughi-compari di Alex: divenendo infatti da eversiva funzionale al potere, essa non può più essere oggetto di biasimo alcuno, perché incanalata nella rassicurante figura istituzionale del poliziotto. È proprio in quest’ottica distorta che si chiude il film, con una solare quanto “ottimistica” Singin’ in the rain” che, nascondendosi ancora una volta dietro l’apparente e insospettabile innocenza “coloristica” dello sfondo dei titoli di coda, ci riporta invece alla mente un molto meno rassicurante numero musicale alla cui rappresentazione abbiamo già assistito e che sembra destinato a infinite repliche: il “numero musicale” di Alex a casa Alexander.

In questo senso, dal finale del film, intuiamo che la carriera di “attore di musical”, già così ben avviata, accompagnerà Alex ancora per molto ed egli si vedrà sempre più impegnato a curare le musiche e a perfezionare le coreografie dei propri spettacoli violenti.

3. La musica dell’età evolutiva: dall’immaturità delle grandi orchestre sinfoniche alla raggiunta maturità dei lieder romantici 

Per capire meglio l’ambiguo e “aperto” finale del film occorre aprire una piccola parentesi sull’altrettanto ambiguo e “aperto” finale del romanzo “A Clockwork Orange”. Burgess, difendendo a spada tratta, per la propria opera, lo statuto di “cruento manifesto di libero arbitrio”, offre di essa due finali a seconda che si tratti dell’edizione inglese (XXI capitoli) o di quella americana (XX capitoli).
Nell’ultimo capitolo dell’edizione inglese “fa la comparsa” un “Alex maturato” a cui è venuta un po’ a noia la violenza adolescenziale e che sembra aver quasi sviluppato un’intolleranza alimentare verso il milk-plus: Alex è dunque pronto ad entrare a pieno titolo nel regno degli adulti. Il giovane, sacrifica infatti un po’ del piacere dell’ultraviolenza (“il principio di piacere” nudo e crudo al quale si era dedicato a tempo pieno il suo Es) in cambio di una meno eruttiva vita di assestamento con tanto di lavoro, moglie e marmocchi (“il principio di realtà” che, grazie allo sviluppo delle funzioni coscienti, sostituisce la scarica immediata della “pulsione” in termini psicoanalitici o, “ultraviolenza” in termini “Alexiani”, con una soddisfazione del desiderio suscettibile di differimento. 

Il XXI capitolo dell’edizione inglese (a detta di Burgess stesso la scelta del numero ventuno per il capitolo conclusivo non sarebbe casuale, costituendo infatti tale numero l’età in cui i bambini diventano adulti) contiene in questo senso un piccolo suggello dimostrativo di come la musica in “A Clockwork Orange” sia profondamente connaturata nell’elaborazione stessa del romanzo. La “maturazione psicologica del protagonista” e il relativo sviluppo delle sue funzioni coscienti sono infatti concepite proprio in termini di “cambiamento di gusti musicali”:

“Perfino la musica che mi piaceva snicchiare nella mia migna tana era un tipo di musica che prima m’ avrebbe fatto gufare, fratelli. Più che altro snicchiavo delle migne canzoni tipo romantico, quelle che si chiamano Lieder, solo una ciangotta e un piano, tutt’altra cosa dalle grandi tamagne orchestre che mi piacevano una volta con me sdraiato sul letto tra violini, tamburi e tromboni.”

Per Alex le grandi orchestre dionisiache ( “bolshy orchestras”), con tanto di violini tamburi e tromboni, svolgono la funzione, assegnata loro dal principio di piacere, di appagare i desideri in forma allucinatoria, non molto diversamente dalla funzione assegnata al “sogno”, anzi come se fossero delle vere e proprie “ouverture di inizio sogno” alle quali abbandonarsi sdraiati sul letto. Nel III capitolo del romanzo, infatti, Alex, tornando a casa una sera, dice:

“Volevo un’orgia di musica ( “a big feast of it” ) prima di farmi timbrare il passaporto alla frontiera del sonno, fratelli, e prima che il cancello a strisce si alzasse per farmi passare.”

Non sembra casuale che Alex , anche nella sequenza del film in cui abborda le due ragazze nel negozio di dischi, associ l’idea orgiastico-dionisiaca che la musica delle grandi orchestre suscita in lui, all’ idea dell’orgia vera e propria che si sta prefigurando e che sarà commentata dal Guglielmo Tell di Rossini. Dice infatti Alex ad una delle due ragazze per convincere entrambe a venire a casa sua:

 “Ma tu con che suoni i tuoi dischetti?Forse con un mangia-dischi portatile da quattro soldi?Venite da me a sentire le trombe angeliche e i tromboni del diavolo, siete invitate.”
Sembra proprio che l’Es di Alex rivendichi qui la sua “squillante” natura pulsionale, esprimendosi musicalmente come se fosse un complesso di ottoni (una fanfara), quasi come la squillante fanfara che ritroviamo nel Guglielmo Tell come introduzione alla parte finale della sinfonia e che nel film introduce la sequenza dell’orgia. Nel film riscontriamo inoltre altre sequenze in cui Alex associa la musica alle sue pulsioni oltre che di “Eros” come visto sopra, anche di “Distruzione”, come possiamo notare nella sequenza in cui lo stesso si appresta ad aggredire con i suoi drughi un barbone irlandese ubriaco: 

 “Non ho mai potuto soffrire questi luridi vecchi ubriaconi che blaterano le luride canzonette dei loro padri, ruttando fra un verso e l’altro come se avessero una lurida orchestra (“a filthy old orchestra”) in quelle budella marce”.

Un’altra sequenza del film risulta esemplare per spiegare come la musica agisca su Alex come se fosse “il sicario” di azioni efferate il cui vero “mandante” risulta essere ancora una volta l’Es. Infatti Alex, infatti, passeggiando lungo il Tamigi e decidendo di ristabilire l’ordine fra i suoi drughi nel frattempo insorti contro di lui, prima di infliggere una bella coltellata alla mano di Dim, all’improvviso esordisce con:

“Ed ad un tratto capii che il pensare è per gli stupidi (“gloopy”), mentre i dritti (“oomny”) si affidano all’ispirazione e a quello che il buon “Bog” manda loro. La musica mi venne in aiuto. C’era una finestra aperta con uno stereo e seppi subito cosa fare”.

L’affermazione di Alex sulla stupidità dell’affidarsi al pensiero (“le funzioni coscienti”) rivela la totale immaturità psicologica del personaggio che, come già sottolineato, viene denunciata da un totale affidamento di quest’ultimo a ciò che “il buon Bog”, il suo “Es onnipotente” (“Bog” in russo significa Dio) gli manda in virtù dell’appagamento del principio di piacere.

L’immaturità psicologica di Alex riassunta nell’immagine della “Grande orchestra” (bolshy orchestra), ha quindi il suo rispettivo contrario nell’immagine della “Migna canzone tipo romantica che chiamano Lied” (“malenky romantic songs, what they call Lieder”) che evoca atmosfere più introspettive ed intimistiche e che rappresenterebbe la raggiunta maturità del personaggio, in cui l’Es avrebbe perso il suo ruolo di tirannico direttore di “grandi orchestre sinfonico-pulsionali”, dovendosi accontentare di dirigere, in virtù della comparsa del principio di realtà, una sorta di “piccola orchestra da camera” cioè un ben meno esteso organico composto da soli voce e pianoforte (“ just a goloss and a piano”). 

Con un po’ di ironia si potrebbe affermare che la maturità di Alex può esser vista come passaggio da una “Grande orchestra sinfonica” ad una più ridotta “Orchestra da camera” in cui gli strumenti di ottone che per Alex avevano avuto così tanta importanza (“angel trumpets and devil trombones”) compaiono solo raramente. 

Kubrick si rifiuta però di accettare l’idea di un Alex divenuto “lirico e intimista” come l’immagine del lied romantico ottocentesco, suggerita dal capitolo XXI dell’edizione inglese del romanzo di Burgess, ci vorrebbe far credere. Il regista decide quindi di far poggiare l’edificio finale del suo film sulle “solide fondamenta poco edificanti” offerte dalla versione americana del testo pubblicata dall’editore Norton. Costruendo infatti il finale del film sulla negazione dell’idea di “maturazione psicologica”, Kubrick rivendica l’impossibilità di una qualche redenzione per “il suo Alex” che si confermerebbe così in via definitiva un “Es-teta” e un irriducibile “A-lex”. 

“I was cured, all right” sono infatti le ultime parole del capitolo XX del romanzo e allo stesso tempo l’ultima battuta di A-lex nel film, una vera e propria “battuta” verrebbe da dire, quasi un “motto di spirito”. Ciò confermerebbe il fatto che, quello nel quale ci siamo inoltrati fino ad ora, non è stato altro che lo scivoloso territorio dell’inconscio “Alexiano”. Questo mondo, pur rimanendo di per sé impenetrabile, si è espresso nel film attraverso spettacolari immagini “onirico-Hollywoodiane” e splendide orchestre sinfoniche dirette da un Es dispotico il quale, spinto ad ampliare sempre di più i confini espressivi del suo territorio, ha annesso a sé anche “la provincia linguistica” che, a sue spese, ha perso definitivamente la chiarezza dei suoi contorni.

Si può notare infatti come il Nadsat sia ridotto a “pre-linguaggio” attraverso espressioni puramente foniche come il “whisssssshhhhhhhhh” usato ad esempio per esprimere il sibilo della catena che Dim sbatte addosso a Billyboy, o i più commoventi “owwwww owwwww owwwww” e i “boohoohooing” della madre di Alex che piange disperata per l’unico figlio frutto del ventre suo che sta per essere sbattuto per una quattordicina d’anni nella prigione statale “StaJa 84”(con un’allusione all’orwelliano “1984”), senza dimenticare poi i vari “prrrrzzzzrrrr” e “brrrrzzzzrrrr” , “haw haw haw” “aaaaaaah” disseminati in tutto il romanzo.

Il Nadsat risulta essere dunque una specie di linguaggio rudimentale ed “animalesco”, non privo di una sua musicalità interna. A tal riguardo è significativa l’affermazione di Charles Darwin in “L’origine dell’uomo e la selezione sessuale”, relativa al confronto tra le facoltà dell’uomo e quelle degli animali inferiori: 

“Egli usa, in comune con gli animali inferiori, grida inarticolate per esprimere il suo sentimento, aiutato da gesti e movimenti dei muscoli del volto. Ciò vale in particolare per i sentimenti più semplici e vividi che hanno scarsa connessione con la nostra intelligenza superiore. Le nostre grida di dolore, di paura, di sorpresa, di rabbia, insieme con le loro azioni appropriate, o il sussurrio della madre nei confronti del suo amato bambino, sono più espressivi di ogni parola”.

È proprio a questa logica di “grida istintive per esprimere le emozioni” (a cui secondo Darwin nemmeno gli animali si sottrarrebbero) che si possono ricondurre i vari “owwwww owwwww owwwww” , “ razrez razrez” o “yawwwww” che riscontriamo nel vocabolario di Alex.

Dice ancora Darwin a proposito degli animali e in particolar modo degli uccelli:

 “I suoni emessi dagli uccelli offrono, per parecchi aspetti, l’analogia più vicina al linguaggio, poiché tutti gli individui della stessa specie emettono grida istintive che esprimono le loro emozioni” (…).I primi tentativi di cantare si possono paragonare all’imperfetto sforzo di balbettare di un bambino”.

Il Nadsat risulterebbe quindi come una forma ibrida di linguaggio risultante da diverse forme di espressione (quella dell’animale e quella del bambino) che si possono poi riscontrare tanto nella “nevrosi” quanto nel “sogno”. 
A proposito del lavoro onirico, infatti, Freud sostiene che le deformazioni verbali del sogno somigliano molto a quelle che si possono riscontrare nella paranoia, le quali però non mancano nemmeno nell’isteria e nelle rappresentazioni ossessive. Egli sottolinea come il modo di parlare dei bambini che in determinati periodi trattano realmente le parole come oggetti e inventano nuove lingue e strutture verbali artificiali, sia la fonte comune tanto del sogno quanto delle psiconevrosi.
Il Nadsat può dunque esser letto anche in chiave di “linguaggio onirico”, come onirica può essere definita a sua volta la realtà di cui esso si fa portavoce “con le sue strutture verbali artificiali”.

4. “Wild-e” e “A-Lex”, i due selvaggi “Es-teti” - L’arte della depravazione dalle pagine di Huysmans alle note di Beethoven

La scelta di una sintassi “Es-tetico-onirico-infantile” che non lasci ad Alex la speranza di una qualche “evoluzione” nella sua psicologia (riassunta nella decisione di omettere nel finale del film il capitolo XXI del romanzo), è però costata a Kubrick molto cara.

Il suo film venne infatti bandito o variamente censurato in più di un paese, riducendosi così a essere considerato come mero trattato pornografico il cui unico merito riconosciuto sarebbe stato quello di portare sulla strada della perdizione chi si fosse arrischiato a guardarlo e, in sommo grado, le tanto acerbe quanto malleabili coscienze dei giovani. In definitiva: un film immorale.

Stessa accusa di immoralità era stata rivolta ad un’altra opera (questa volta letteraria) che, sebbene in apparenza così distante a livello cronologico e contenutistico rispetto al mondo di Alex DeLarge, sembra averne condiviso le stesse atmosfere fosche e le stesse accuse da parte delle Autorità: stiamo parlando de “Il Ritratto di Dorian Gray”(1891) . Il romanzo in questione può essere messo a confronto con quello di Burgess proprio perché entrambi rivendicano per l’individuo l’importanza di poter scegliere autonomamente fra il Bene e il Male. L’importanza di dover effettuare questa scelta in piena autonomia è racchiusa simbolicamente già nei nomi stessi adottati per i due protagonisti : Dorian “Gray”e “A-lex” DeLarge . Gray indica infatti la potenziale libertà del personaggio di poter scegliere fra bene e male (White or Black), come Alex indica l’individuo che senza legge ( A-lex ) si lascia guidare esclusivamente dal principio di piacere, che è racchiuso anche nel nome Dorian ( il nome significa of Doria), un richiamo all’antica Grecia che suggerisce il ritorno all’ ideale ellenistico di filosofia del piacere.

Lo stesso Wilde, finito sul banco degli imputati per aver praticato in vita oltre all’edonismo della “filosofia greca” anche il più scandaloso “amore greco”, rivendica più volte durante i processi che “Il piacere è la sola cosa per cui valga la pena di vivere”, concetto chiave per capire Il Ritratto di Dorian Gray stesso, nel quale l’ormai abusato aforisma “L’unico modo di liberarsi di una tentazione è cedervi”, rivela, a livello più profondo, la necessità di un’immediata soddisfazione del desiderio dettata dal principio di piacere che caratterizza l’agire sia di Dorian che di Alex. Entrambi i personaggi si dedicano infatti a una vita di piaceri senza scrupoli costruendo le proprie vite come se fossero delle opere d’arte, al di fuori di ogni giudizio morale che non possono aver ancora sviluppato, essendo entrambi governati dal solo principio di piacere .

Questo assoluto privilegiamento della dimensione edonistica ed estetica si traduce per entrambi in una vera arte della depravazione. Dorian si libera di tutti coloro che si frappongono fra il suo Es e l’appagamento dei suoi desideri, arrivando a compiere l’assassinio, proprio come Alex si dedica all’appagamento dei propri desideri senza curarsi minimamente del fatto che ciò possa anche avvenire a spese di altri, ricorrendo al furto, al pestaggio o all’assassinio. Queste sue azioni non sono dettate da necessità di ordine sociale od economico, ma da puro piacere egotistico.

Il piacere del “furto per il furto” (parafrasando l’art for art’s sake di W.Pater) viene esemplificato magnificamente dalla sequenza del film in cui Alex apre con noncuranza un cassetto stracolmo di orologi, banconote macchine fotografiche: tutta merce rubata che non sembra destinata a generare un ulteriore profitto se non quello ravvisabile nel piacere procurato dall’azione stessa e che, come una “Gazza ladra”, (un’ altra ouverture Rossiniana presente nel film) egli, attirato da un qualche luccichio, ha sottratto altrove.
Dorian e Alex, inoltre, ricevono entrambi sollecitazioni creativo-violente grazie alla loro sensibilità letteraria e musicale . In Dorian la sollecitazione avviene tramite la lettura di un libro pervertitore e intossicante che è una variazione fantastica di “A rebours”di J. K . Huysmans:

“Era il libro più strano che avesse mai letto. Gli pareva che i peccati del mondo, in splendide vesti, passassero davanti a lui in muto corteo al delicato suono di flauti. (...) Era un libro velenoso. Un greve odore di incenso saliva dalle sue pagine a turbare il cervello. E (…)“ creava nella mente del giovane, mentre passava da capitolo a capitolo, una specie di estasi, una morbosità sognante, che lo rendeva inconsapevole del morire del giorno e del cadere delle ombre”. 

Lo stesso tipo di estasi spirituale e sensazione di “morbosità sognante” sembra essere raggiunta anche da Alex, nel film grazie all’ascolto di Ludwig van Beethoven e, in particolar modo, della sua Sinfonia n. 9 in re minore op.125 , mentre nel romanzo attraverso la Sinfonia in do maggiore “Jupiter” ( K.551) di Mozart e il Concerto Brandeburghese solo per viole e violoncelli di J. S. Bach, oltre a composizioni di invenzione come “il concerto per violino dell’americano Geoffrey Plautus , suonato da Odysseus Choerilos con la Macon Philarmonic” che sono in grado di procurargli magnifiche visioni:

“Oh, estasi, estasi celeste (…). Oh, era magnificenza e magnificità fatta carne. I tromboni sgranocchiavano oro rosso sotto il mio letto, e dietro il planetario le trombe fiammeggiarono argento per tre volte, e là vicino alla porta i timpani rotolarono dentro le mie viscere e poi uscirono e si sgretolarono come tuoni di zucchero. Oh, era la meraviglia delle meraviglie! E poi, come un uccello dei più rari che vorticava metalceleste (…) arrivò il violino solista sopra tutti gli altri archi , e quegli archi erano una gabbia di seta intorno al mio letto”.

Lo stesso tipo di estasi mistica viene raggiunta dai due personaggi attraverso un’estetizzazione della religione cattolica. Per Dorian essa rappresenta un modo come un altro per realizzare il suo ideale di bellezza :

“Più di una volta si era sparsa la voce che egli stesse per convertirsi alla religione della Chiesa Cattolica; certo il rito romano aveva sempre rappresentato una grandissima attrazione per lui. (…) Contemplava il sacerdote, rivestito dei simboli della passione di Cristo , che rompeva l’ostia nel calice, o si batteva il petto per i suoi peccati. Gli incensieri fumanti, simili a grandi fiori dorati , agitati da adolescenti dal viso grave , vestiti di pizzo o di porpora, avevano uno strano fascino per lui”.

Se Dorian si mostra interessato soprattutto al cerimoniale e ai paramenti sacri della religione cattolica, Alex sviluppa invece, leggendo la Bibbia nella biblioteca del carcere, un interesse per tutto ciò che riguarda la fustigazione e il martirio immaginandosi lui stesso un soldato romano che fustiga Cristo durante la Via Crucis: 
“Così io lessi delle frustate e della corona di spine e poi la trucca della croce e tutta quella sguana, e locchiai che era piuttosto interessante. Mentre lo stereo suonava brani dello splendido Bach chiusi i fari e locchiai me stesso che aiutavo, anzi che m’incaricavo del festaggio e dell’inchiodatura, tappato con una toga com’era l’estremo grido della moda romana.”

5. Il martirio di San Sebastiano da Wilde a Burgess 
Ironia della sorte, l’idea del martirio cristiano che tanto piaceva a Dorian quanto allo stesso Wilde (che fu sempre sul punto di convertirsi alla religione cattolica, ma che in seguito divenne paradossalmente massone), sarà incarnata proprio da Alex che, delle fustigazioni, si era immaginato essere l’esecutore (nei panni di un soldato romano) e non la vittima . Da notare inoltre come l’impostazione stessa della sequenza del film in cui Alex viene interrogato dall’assistente sociale Deltoid richiama in qualche modo l’iconografia del martirio di San Sebastiano anche lui soldato romano condannato a motivo della sua fede a essere trafitto dalle frecce dei suoi compagni) e in particolar modo quella rinascimentale, in cui il santo appare giovane, seminudo, legato a un tronco (Antonello Da Messina) o a una colonna (Andrea Mantegna) e colpito dalle frecce.
“L’iconografia Kubrickiana” ce lo mostra invece come un “San Sebastiano giovane malchick” altrettanto svestito, ma appoggiato ad una porta e costretto a subire, invece delle frecce, il severo monito del suo rieducatore post-riformatorio. Le frecce vere e proprie, quelle che la tradizione vuole siano inferte al santo dai suoi commilitoni, subentreranno poi anche nel film reinterpretate in chiave moderna come manganellate inferte dai due ex-drughi commilitoni di Alex. La via crucis di Alex era iniziata in prigione ed era continuata nella clinica del dottor Brodsky dove era stato preparato alla “tortura della visione coatta” con un apposito cerimoniale:

“mi misero un paio di aggeggi tipo graffe sulla pelle della fronte e mi tirarono così in alto le palpebre che non riuscivo più a chiudere i fari per quanto mi sforzassi”.(…) “E poi mi piazzarono un casco pieno di fili sul planetario , mi misero una trucca a ventosa tipo cuscinetto sulla pancia e sul vecchio tictoc, e locchiai che pure da lì partivano dei fili”.

Il casco di fili elettrici adagiato sulla testa di Alex ricorda infatti la corona di spine sul Cristo che Alex, quand’era in prigione aveva immaginato di fustigare, leggendo la Bibbia:

“Così io lessi delle frustate e della corona di spine” (the crowning with thorns ) e poi la trucca della croce e tutta quella sguana, e locchiai che era piuttosto interessante. 

La corona di spine, peraltro, era già stata evocata in modo blasfemo nella sequenza delle statuette del Cristo danzante durante l’estasi procurata ad Alex dall’ascolto della “Nona” di Beethoven.


Anche nel romanzo stesso, si ricorre all’immagine della crocifissione, precisamente quando il dottor Brodsky vuole mostrare al pubblico, in mezzo al quale presiede anche il Ministro degli Interni, gli effetti della Cura Ludovico su Alex:

“Sarà un vero buon cristiano, -stava scricciando il dottor Brodsky, - pronto a porgere l’altra guancia, pronto a essere crocifisso piuttosto che crocifiggere”.

Anche Z. Dolin, uno dei due membri dell’opposizione amici dello scrittore Alexander, ci tiene a rammentare ad Alex il suo vero e unico ruolo: 

“Un martire per la causa della Libertà, (…). Il tuo compito è questo e non devi dimenticarlo”.

Il martirio del nostro San Sebastiano, (iniziato in carcere, continuato in clinica, e protrattosi dal momento del suo ritorno a casa accolto da una misera accoglienza dei genitori, fino al “provvidenziale” rincontro del barbone e dei due ex-drughi) sembra giungere però a un punto di svolta, anche se, come poi dimostrato, solo apparente. Dopo che infatti Alex si vede costretto a subire per vendetta un’aggressione da parte di un branco di barboni, passando poi per le amorevoli cure dei due ex-drughi che lo picchiano a sangue, tenendogli la testa immersa in un abbeveratoio, giunge infatti il suo salvatore nelle vesti del vedovo Alexander. Proprio come il Sebastiano della leggenda, il quale sfuggito miracolosamente alla morte, viene soccorso da una pia vedova di nome Irene che lo ospita a casa sua per curarlo, così anche il nostro Alex viene miracolosamente soccorso dal “pio vedovo Alexander” che lo accoglie nella sua “HOME” dicendo:

“Santo cielo, ma che t’è successo figlio mio? (…). Non sei la povera vittima di quest’orribile nuova tecnica?(…). Allora per dio ti ha mandato qui la provvidenza. Torturato in prigione e fuori torturato dalla polizia. Hai la mia simpatia povero, povero figlio. (…). La polizia compie sempre le sue malefatte proprio in questi paraggi ma è provvidenziale che tu, che sei doppiamente vittima, sia venuto proprio qui”.
Bisogna inoltre considerare il fatto che Sebastiano, oltre ad aver sempre esercitato un grande fascino nell’ambito iconografico, è connotato anche come il santo prediletto in particolar modo dai letterati omosessuali dell’ Ottocento. A titolo d’esempio, lo stesso Wilde considerava il San Sebastiano di Guido Reni uno dei suoi dipinti preferiti e, una volta uscito di prigione, assunse per sé lo pseudonimo di Sebastian Melmoth, proprio in onore del bel martire trafitto dalle frecce nella cui figura egli trovava riassunta tutta la sua vita.

Le implicazioni omosessuali che aleggiano intorno alla figura e al martirio del San Sebastiano emergono anche nella delineazione del martirio del “San Sebastiano di Burgess” e in parte si mantengono anche in quello proposto da Kubrick. Nel film, infatti, il regista elimina la scena in cui Alex pesta e uccide il nuovo carcerato omosessuale che è invece presente nel II capitolo della seconda parte del romanzo e il cui arrivo Alex descrive in questi termini:

“Ma quella notte mi svegliai di soprassalto e mi trovai quest’orribile remigio nella cuccetta, che era sotto le altre ed era pure molto piccola , e questo qui che mi stava spronando mottate d’amore tipo sporco e pasticciava con le mani”.

Nonostante l’eliminazione della suddetta scena, nel film rimane però l’idea di un’attrattiva omosessuale esercitata da Alex sugli altri carcerati. Infatti, dopo aver ascoltato insieme agli altri detenuti la predica del cappellano (anche lui “sensibile” al fascino del giovane) sulle pene dell’inferno che colpiranno chi ha scelto il male invece de bene, Alex cantando l’inno 258 dai “Canti dei carcerati” pensa fra sé :

“Non era stato edificante proprio niente star chiuso in questo buco d’inferno e zoo umano ormai da due anni, picchiato e torturato da guardie brutali e in compagnia di criminali e pervertiti pronti a sbavare dinnanzi ad un appetitoso “malchick” come il vostro affezionatissimo”.

Non bisogna scordarsi che anche buona parte dello scandalo generatosi intorno a Il Ritratto di Dorian Gray derivava proprio dal fatto che, oltre a esercitare un’influenza molto corrotta, il personaggio delineato da Wilde era un giovane concupito da un uomo maturo, un pittore “che lo adorava alla follia”, e per il quale Dorian posava “con l’aria di un giovane martire bizantino”. 

È interessante notare come anche il momento estremo del martirio dei due giovani, ossia l’uccisione del ritratto nel caso di Dorian e il tentato suicidio nel caso di Alex, avvenga in uno stesso ambiente: la soffitta.

Spesso nei romanzi Vittoriani la soffitta rappresenta simbolicamente il subconscio. È proprio nella soffitta (una stanza segreta) che Dorian tiene nascosto il suo ritratto dietro a un paravento. L’apertura di questo ambiente rappresenta simbolicamente il riemergere, nella memoria del protagonista, della propria dolorosa ed infelice infanzia attribuibile alla crudeltà del nonno, ed è proprio in questa “dolorosa stanza dei ricordi” che Dorian vede gli orribili mutamenti della sua immagine che lo porteranno al suicidio. 

Ancora una volta non sembra casuale che anche l’altro giovane martire, Alex DeLarge, si trovi anche lui rinchiuso a chiave in una soffitta (quella di casa Dolin, uno dei due amici complici di Alexander) quando, nel film, non riuscendo più a tollerare l’ascolto della Nona di Beethoven, cerca una via di fuga gettandosi dalla finestra. L’ascolto di questa sinfonia fa riemergere dal subconscio del protagonista (riassunto simbolicamente nello spazio della soffitta) l’intera esperienza penosa vissuta con la Cura Ludovico, la quale, agendo sulla sua psiche, era riuscita ad estirpare nel ragazzo il suo naturale amore per la musica, trasformando in nausea e malessere fisico l’emozione che l’ascolto di Beethoven era in grado di procurargli “istintivamente”.

6. Vie Crucis

È curioso notare come, dalle dichiarazioni di Wilde e Kubrick portate rispettivamente a difesa de “Il Ritratto di Dorian Gray” e dell’Arancia Meccanica, due opere, come già ribadito, tanto “distanti” come mondi l’una dall’altra, emergano due concezioni dell’arte non poi così distanti:

Oscar Wilde, infatti, per difendersi dalle accuse di immoralità rivolte al suo romanzo che era uscito precedentemente su una rivista nel 1890, l’anno successivo, nell’uscita in volume, dovette apporre al testo una “prefazione” in cui rivendicava l’indipendenza dell’arte dalla morale. Nella “Preface to -the Picture of Dorian Gray-” possiamo infatti leggere che : 

“Non esistono libri morali o immorali come la maggioranza crede. I libri sono scritti bene o scritti male . Questo è tutto”- e ancora - “L’ artista non ha preferenze etiche. Una preferenza di tal genere costituirebbe per un artista un manierismo stilistico imperdonabile.”; “Il vizio e la virtù sono per l’artista materia d’arte”.

Inoltre Wilde ribadisce che :

“l’arte non influisce sulle azioni. Paralizza il desiderio di agire. È magnificamente sterile”.

Lo stesso Kubrick, in un’intervista dell’80 in cui il critico francese Michel Ciment gli fa notare che :

“Alex ama lo stupro e Beethoven : dunque secondo lei non c’è un effetto diretto dell’arte sulla realtà”,

afferma:

 “Penso che ciò dimostri quanto la cultura sia inadeguata ad influire sulla sfera etica. I nazisti ascoltavano Beethoven; alcuni di loro erano coltissimi. Eppure, questo non ha mutato affatto il loro comportamento morale”.

E ancora, rispondendo al Direttore della St. James’s Gazette ( “l’organo dei pruriginosi” che accennava a muovere persecuzioni governative contro il Ritratto di Dorian Gray), Wilde precisa :
“L’autore dell’articolo opina che (…) io prenda piacere in un soggetto perché è pericoloso. (…). I buoni, appartenendo al tipo normale, e quindi comune, sono artisticamente privi di interesse. I cattivi sono, dal punto di vista dell’arte, oggetti di studio affascinanti. Rappresentano il colore, la varietà, la stranezza. I buoni esasperano la ragione; i cattivi sollecitano la fantasia”.

Analogamente Kubrick, rispondendo a Michel Ciment che gli faceva notare come, a giudicare da Alex, fosse attratto dai personaggi malvagi, precisa:

“è meglio regnare all’Inferno che servire in Paradiso - dice il Satana di Milton. I farabutti sono sempre più interessanti della gente perbene.”

Sempre a proposito della tanto additata malvagità che avvolgerebbe il personaggio di Dorian Gray, Wilde rispondendo a un’ accusa mossagli da un altro giornale, lo Scots Observer, sente l’esigenza di precisare:

“Circondare Dorian Gray di un’atmosfera di corruzione morale, signore, era necessario per lo sviluppo drammatico di questa storia. Altrimenti la storia non avrebbe avuto significato , né la trama sbocco (…). In Dorian Gray ogni uomo vede i propri peccati. Quali siano i peccati di Dorian Gray nessuno lo sa. Li ha portati colui che li trova”.

Anche Kubrick spiega come nel suo film Alex:

“suscita una strana identificazione psicologica (…) un personaggio evidentemente malvagio, che però a livello inconscio riesce a farci percepire qualche cosa della nostra personalità”.

e come sia stato “necessario” saturare la visione della violenza:

“Alla violenza doveva essere attribuita un adeguato peso drammatico perché la questione morale si ponesse in modo logico. (…). Per mostrare l’azione del governo in tutto il suo orrore, bisognava scegliere come vittima qualcuno di assolutamente depravato: in questo modo , quando il governo lo trasforma in uno zombie , ci si accorge che si tratta di un’azione profondamente immorale , anche ai danni di una creatura simile”.

Wilde, in un altro suo saggio dello stesso anno de “Il Ritratto di Dorian Gray”, “L’anima dell’uomo sotto il socialismo” afferma che :

 “L’artista non è mai morboso; egli esprime tutto. Egli è al di fuori del suo soggetto, e per mezzo di esso produce incomparabili effetti artistici. Chiamare morboso un artista, perché egli tratta con morbosità un soggetto che esige tale modo di emozione, è tanto sciocco quanto chiamare pazzo Shakespeare perché egli ha scritto il Re Lear”.

La necessità di dover sottolineare l’indipendenza dell’artista rispetto al soggetto trattato e ancora, del soggetto della rappresentazione rispetto ai suoi effetti sulla realtà, si mostrò essere un’urgenza critica tanto di Kubrick quanto di Burgess, il quale soleva ripetere che “se uno uccide lo zio non bisogna dare la colpa all’Amleto di Shakespeare”. Tale concetto risulta efficace per chiarire come fosse in realtà abbastanza semplicistico imputare all’esclusiva visione del film di Kubrick, l’esponenziale aumento degli atti di violenza da parte delle bande di giovani teppisti inglesi dell’epoca.

7. A Clockwork Orange vs Quadrophenia: droogs/ Billyboy vs mods/rockers

Molly Malone, una canzone popolare irlandese incentrata sulla figura di una leggendaria pescivendola vissuta nel XVII secolo (composta da James Yorkston nel 1884), si innesta in modo intradiegetico nella sequenza del pestaggio di un vecchio barbone irlandese che la intona in preda agli effetti dell’alcool. Oltre che alle sue bottiglie alcoliche, il vagabondo mostra anche un grande attaccamento alla sua amata patria: 

“Oh dear land, I fought for thee and 
brought you peace and victory”
Sfortunatamente per il vagabondo, Alex non sembra essere molto incline a facili patriottismi. È infatti interessante notare come siano proprio i suddetti “versi” a far scattare nel giovane il desiderio irrefrenabile di sferrare una robusta bastonata sullo stomaco del vecchio: la prima vera e propria manifestazione violenta di Alex nel film. La sequenza del pestaggio del barbone, oltre a svolgere la funzione di “prologo della violenza”, si pone anche come cerniera fra la “staticità plastica” e le atmosfere futuribili (ispirate a due sculture pop di Allen Jones) del Korova Milk Bar, da una parte, e la “dinamicità coreica” e violenta della sequenza dello scontro, nel teatro abbandonato, dei drughi di Alex contro quelli di Billyboy, dall’altra. Anche nel romanzo, Burgess, accenna proprio ad una sorta di “coreografia” ideata da Alex ai danni di Billyboy:

“E, fratelli miei, per me fu una gran soddisfazione ballargli il valzer intorno - destro due tre, sinistro due tre”

La sequenza del pestaggio del barbone, inoltre, rappresenta metaforicamente anche il desiderio (sintetizzato dalla bastonata inflitta dal “giovane” al “vecchio”) di una sorta di“scontro fra modernità e tradizione”(mods contro rockers) che vediamo subito esplicitato nella sequenza successiva in cui è presentato lo scontro fra la banda di Alex e quella di Billyboy. Il legame fra le due sequenze è sottolineato nelle simmetrie verbali con le quali Alex si rapporta al “Vecchio”, fantasma da combattere “fisicamente” ed evocato rispettivamente nella presentazione quasi rivoltante del barbone e di Billyboy : 

“Ma una cosa che non mi era mai piaciuta era la vista di un vecchio sporco sbronzo (…) che procede di rutto in rutto (…) Non li ho mai potuti sopportare, di qualunque età fossero, ma men che mai quelli stagionati come era questo”

“Oh Oh Oh, ma questo è il grasso puzzoso billygoat Billyboy in carne ed ossa (…) tu gonfia palla di grasso puzzolente unto e bisunto (…)”

Le due sequenze che rappresentano gli scontri di Alex prima con il barbone e poi con Billyboy presentano delle analogie non solo sul piano del linguaggio e dei toni usati, ma anche sul piano delle simmetrie: entrambe infatti si concludono con Alex e i suoi drughi che prendono a sprangate “i vecchi”.
Lo scontro fra la banda di Alex e quella di Billyboy rimanda visivamente agli scontri fra mods e rockers. La lotta tra queste due bande inglesi rivali, “inaugurata” il fine settimana di Pasqua del 1964 nella piccola località balneare di Clacton, sulla costa orientale dell’Inghilterra, proseguì poi quello stesso anno per tutta l’estate con scontri sempre più violenti, sulla costa meridionale, a Margate, ad Hastings e, infine, a Brighton, dove si videro chiaramente contrapposte due diverse concezioni dell’evoluzione della classe operaia. 

Burgess stesso, al suo ritorno in Inghilterra, dopo le esperienze in Malacca e in Borneo, rimase colpito dal proliferare, all’inizio degli anni Sessanta, delle risse fra bande rivali di adolescenti. Ciò che lo colpì più intensamente fu proprio la rivalità fra mods e rockers sfociata nelle furiose risse di Hastings e di Brighton. La versione scritta nel 1960 di A Clockwork Orange presentava infatti lo slang che allora era in voga fra le bande giovanili: Teddy-boys, Mods e Rockers. Lo scrittore decise però di non dare alle stampe quella prima versione proprio perché uno slang troppo contemporaneo sarebbe risultato presto datato e quindi inadatto ad esprimere l’idea di una sorta di “violenza universale” in un futuro senza tempo.

L’autore, rimanendo fedele alle suggestioni che gli derivavano dall’osservazione delle diverse realtà sociali, decise però che, in A Clockwork Orange, la violenza dovesse comunque esprimersi in uno “slang da teppista”, ma da teppista appunto “universale”. Il Nadsat è infatti un gergo che unisce “utopisticamente” le due lingue politicamente più importanti del globo, ossia l’angloamericano e il russo. Inghilterra e Russia, come Burgess ebbe modo di osservare di persona, pur parlando formalmente lingue diverse, condividevano entrambe il linguaggio violento delle bande di teppisti: che si chiamassero “stilyagi” e vivessero a Leningrado, o che venissero additati come mods, rockers o, più genericamente hooligans e spargessero il caos nelle tranquille cittadine del Regno Unito faceva poca differenza.

L’attenzione di Burgess a esprimere l’idea di una violenza che andasse al di là delle passeggere mode giovanili non si dimostrò essere una preoccupazione infondata: a partire dagli ultimi mesi del 1965, infatti, il dibattito espresso dai mods e dai rockers si era già esaurito, ma nel romanzo e nel film rimangono comunque dei richiami a questi due contrapposti schieramenti sorti all’interno della stessa classe sociale di appartenenza. Nel romanzo è proprio Alex ad informarci di come “al tempo” bisognasse guardarsi le spalle dal momento che le risse fra le bande rivali erano all’ordine del giorno:

“Tenevo la lisca sottomano in caso ci fosse qualche soma di Billyboy ad aspettarmi dietro l’angolo, o anche qualsiasi altra ganga o banda o quadriglia o ghega con la quale ogni tanto eravamo in guerra.”

…e a dirci come erano organizzate le bande giovanili:

“Dovete sapere, fratelli, che in quei giorni le squadre erano quasi tutte di quattro o cinque ragazzi e si chiamavano auto-squadre perché quattro era un numero comodo per un’automobile, e sei era il numero minimo per una ganga. A volte delle ganghe si univano come per fare un migno esercito per le grandi battaglie notturne, ma in genere era meglio andare in giro in numero ridotto.”

L’esemplificazione dell’“auto-squadra”, che è poi una sorta di fumettistico equivalente degli scooter pieni di fanali, super accessoriati e ultra cromati a bordo dei quali, in gruppo, amavano scorrazzare i mods, viene poi offerta dal film nella sequenza in cui la “squadra” dei quattro drughi (Pete, Georgie, Dim e Alex) corre a tutta velocità a bordo della “Durango 95”.

Un altro richiamo “stilistico” all’estetica giovanile del tempo è offerto dai “gran tamagni stivali cinebrivido per sgnaccare le biffe a forza di calcioni”(real horrorshow bolshy big boots for kicking litsos in”) calzati da Alex e dai suoi drughi. Negli stivali per sferrare i calci sono infatti ravvisabili le Dr. Martens a punta ferrata, “convincente argomento” nelle risse fra bande rivali, indossate dagli skinheads (che derivavano il loro stile proprio dalla cultura mod). Un’altra precipua caratterizzazione di Alex e della sua “modernità”, è la sua quasi dandistica preoccupazione per l’eleganza:

“Noi quattro eravamo tappati all’estremo grido della moda, che in quei giorni era un paio di braghe attillatissime (…). Poi portavamo delle giacche strettine senza risvolti(…). Poi, fratelli miei, si aveva di quelle cravatte bianchicce (…). I capelli non li portavamo molto lunghi(…). 

Il look quasi impeccabile di Alex e dei suoi drughi descritto nel romanzo diventa poi nel film ambiguamente “lindo”, attraverso abiti bianchi il cui candore è intaccato solo da qualche leggero schizzo di rosso-sangue che si posa sulle bretelle di Dim o sui “gemelli” che allacciano i polsini della camicia di Alex. Questa autentica preoccupazione per l’eleganza è un’altra delle caratteristiche dei mods, alla quale si contrapponeva la trasandatezza e l’apparente disprezzo della moda ostentata dai rockers, il cui ritratto si delinea nella figura di Billyboy:

“Billyboy era qualcosa che mi faceva venir voglia di rigettare solo a locchiargli quella grassa biffa ghignante e ci aveva sempre addosso quella sniffa d’olio rancido e rifritto anche quando era vestito con le bucce buone come quella sera”.

Eredi dei Teddy-boys, amanti del rock’n’roll delle origini, i rockers portavano il classico giubbotto di pelle nera dei motociclisti americani e i capelli lunghi e unti (greasy), un look simile a quello dell’untuoso Billyboy, che nella sequenza del teatro abbandonato vediamo entrare in scena masticando un volgarissimo chewing gum.

Dietro questa “guerra di stili” si nascondeva in realtà una più complessa differenza culturale. Nonostante, come già accennato, mods e rockers fossero uniti da una medesima appartenenza di classe (la “working class”), i primi si illudevano di poter sfuggire alla classe e alla cultura di origine, fiduciosi in una specie di elevazione sociale e aspirando a far parte del ceto medio, i secondi, invece, cercavano di attestarsi sui vecchi valori tradizionali, accusando i mods di essere “traditori della loro classe” e finendo a loro volta per essere considerati da questi ultimi come dei retrogradi zotici, quasi dei sottoproletari.

Alex stesso, pur nella sua “atipicità”, è un tipico figlio dalla classe operaia: 

“Sentii il mio papapa che borbottava e scalpicciava e poi se ne pistonava alla fabbrica di tinture dove lui sgroppava (…)”

Se nel romanzo è il padre che sgroppa in fabbrica (mentre la madre riempie gli scaffali di minestre e piselli in scatola in uno Statalmarket), nel film invece veniamo a sapere per bocca di Alex, il quale deve ancora smaltire i postumi della “sbornia Beethoveniana”, che è invece la madre a sgroppare come il padre :

“Addio ma e divertiti in fabbrica”

Il sarcasmo di Alex e il tono irriverente verso il lavoro della madre sono indicativi di come egli ripudi il lavoro in fabbrica e quindi la sua stessa provenienza sociale. Alex vive il lavoro, in senso lato, come una “legge” imposta dall’alto, della cui utilità non riesce proprio a prendere coscienza:

“(…) c’era questa legge che chiunque non fosse un bambino o non avesse un bambino o non fosse malato doveva andare a sgroppare”.

Nel film un altro dato indicativo della condizione “di classe” di Alex è l’appartamento in periferia, dal sapore di “casa popolare”, in cui il ragazzo vive con i genitori:

“Io abitavo col mio pappi e mammi negli alloggi del Municipal Flatblock 18 A, tra la Kingsley Avenue e la Wilsonway.”

Tutti i rimandi a una condizione sociale di tipo “popolare” e, allo stesso tempo, al desiderio, da parte di Alex, di un suo superamento (il non voler far la fine dei genitori che sgroppano al lavoro) sono sottolineati anche dal personalissimo gusto musicale del protagonista che è tutto tranne che popolare: i“brani dello splendido Bach”, “la gloriosa Nona” di Beethoven e poi Mozart o la musica sacra di Haendel. Al pari del milk-plus o del Nadsat, anche le scelte musicali di Alex sono una forma di rifiuto dell’ordinario e dei gusti “massificati” dei quali la musica “popular” è evidente espressione: 
“Lo stereo era di nuovo in funzione e stava suonando una trucca nauseante per chitarra elettronica”

Queste le osservazioni di Alex sulla musica poco gratificante che si ascoltava al Korova Milk Bar. Ad Alex la musica pop non va proprio giù: nel romanzo la definisce infatti “mielestrazio” e patetica, riferendosi a qualche “orribile pop disco nuovo” o alle“piccole trucche pop da ragazzini”.
Ironia della sorte, il “ripudio” della musica pop espresso nel romanzo corse il rischio di trasformarsi in una sua celebrazione quando, nel 1964, il manager dei Rolling Stones propose di fare del romanzo un film con Mick Jagger nei panni di Alex. 
La versione cinematografica di Kubrick rispetta invece l’idea originale del romanzo di Burgess e ne amplifica, soprattutto in senso musicale, quella condizione di “libertà associativa” che è carattere predominante della personalità di Alex. La “schizofrenica” armonizzazione audio-visuale fra il funereo e minaccioso brano nero di Purcell con la vitalità del bianco eccitato che, partendo dal bicchiere di milk-plus, passando per i vestiti di Alex e i suoi drughi, si diffonde nell’intero ambiente del Korova, costituisce solo il primo di una serie di accostamenti “inattesi” fra musica e immagine che costituiranno la cifra stilistica del film.
La sequenza dello scontro fra Alex e Billyboy nel teatro abbandonato costituisce infatti un altro esempio di convivenza “non plausibile” fra musica e immagine e di “germinazione della musica” dall’immagine stessa. Come sottolineato in precedenza, di fronte a una sequenza che mette in scena la rivalità fra bande giovanili, in cui ritroviamo elementi che ci riconducono a mods e rockers, sarebbe quasi scontato farsi delle aspettative musicali in linea con questo tipo di estetica visiva, in realtà questo tipo di aspettativa musicale viene subito frustrata da un accompagnamento alto quale l’Ouverture de “La gazza Ladra” Rossiniana, che con un ritmo quasi danzante e vivace “sbilancia” il giudizio negativo che nascerebbe di fronte alla visione di una rissa.

Questa sorta di schizofrenia espressiva si ritrova nel titolo stesso scelto da Burgess per il suo romanzo: “A Clockwork Orange” racchiude in un ossimoro l’idea dell’uomo e del congegno meccanico, una sorta di spersonalizzato “essere umano”. La parola “Orange” è infatti molto vicina per pronuncia alla parola malese “orang” (Burgess aveva soggiornato per alcuni anni in Malacca), che significa appunto “essere umano”. Questa “schizofrenia” si ritrova anche, in maniera più esplicita, nel titolo di un film del regista Franc Roddam: “Quadrophenia” che mette in scena proprio gli scontri di Brighton avvenuti fra mods e rockers nell’estate del ’64. Il film, fedelmente basato sull’omonima rock opera del ’73 degli Who, fu distribuito in Inghilterra nel ’79, anno del crescente revival mod.

Il termine Quadrophenia significa appunto “personalità divisa in quattro diverse sfaccettature, avanzato stato di schizofrenia”. Il film tratta infatti di un adolescente “disadattato” che nel film parla un dialetto cockney di difficile comprensione per la rapidità di pronuncia, un personaggio che potrebbe essere definito proprio attraverso l’espressione cockney “queer as a clockwork orange” (sballato come un’arancia a molla), espressione che Burgess sentì pronunciare in un pub di Londra nel ’45 e che colpì la sua immaginazione al punto tale da adottarla, a distanza di anni, come una delle suggestioni per il titolo del suo romanzo.
Risulta curioso, infatti, tentare un parallelo fra le vicende di Alex e Jimmy, i due protagonisti rispettivamente di “A Clockwork Orange”(1971) e “Quadrophenia”(1979).
Entrambi adolescenti, il primo studente non proprio modello, il secondo fattorino svogliato in un’agenzia pubblicitaria, sono uniti dall’insofferenza verso le regole, a partire da quelle familiari.
In entrambi i film ad esempio è presente una sequenza molto simile in cui le rispettive madri cercano di svegliare i propri “pargoli” ancora a letto indolenti e per niente intenti a svolgere i doveri della giornata. Le battute che la madre di Alex pronuncia dopo aver bussato alla porta della camera del figlio:

“Alex, Alex le otto passate Alex,

fai tardi per la scuola figlio mio” 

seguite dalla battuta di Alex:

“Mi fa male il gulliver ma,

lasciami in pace. Dormendo mi passa, 

in modo che per il pom sarò in piena forma.”

sono molto simili a quelle rivolte dalla madre di Jimmy al figlio:

“Jimmy, Jimmy, svegliati sei in ritardo,

su sveglia.”

E alla risposta del figlio alla madre:

“Mamma non mi sento bene,

 non posso andare a lavorare, 

non sto bene.”

L’insofferenza di Alex e Jimmy verso la famiglia, il lavoro o la scuola, trova un riscatto nell’amore “incondizionato” per la musica, la droga e la violenza.
A differenza della violenza e della droga (le pastiglie blu di amfetamina per Jimmy e gli altri mods; il milk plus per Alex e i suoi drughi), che rappresentano un’esperienza da “consumare” in gruppo, la musica, nei due film, risente di dinamiche differenti. Per Jimmy è un’esperienza da condividere col gruppo insieme alle pastiglie e alle risse contro i rockers, per Alex, invece, è un’esperienza assolutamente “individuale” da fruire preferibilmente nella più totale solitudine della sua camera-eremo.

D'altronde, pur facendo parte ed essendo il capo di una ganga, Alex non può condividere con gli altri drughi il suo immenso amore per Beethoven, come ci testimonia la bastonata che infligge a Dim perchè, non essendo in grado di cogliere le raffinatezze di Beethoven, aveva risposto con una pernacchia alla donna che nel Korova stava intonando l’Inno alla gioia. 
Anche i gusti musicali dei due adolescenti sono completamente diversi: come già sottolineato, Alex inorridisce di fronte alla musica pop e non potrebbe tollerare l’ascolto delle chitarre elettriche che invece fanno impazzire Jimmy, come si vede nella sequenza in cui guarda alla tv una puntata del programma di musica “Ready Steady Go” con gli Who che suonano “Anyway, Anyhow, Anywhere”. 

La Durango 95, il mezzo di trasporto notturno usato per effettuare “i numeri visita a sorpresa” di Alex e la sua banda, trova il suo equivalente, proprio nelle vespe e nelle lambrette dei mods che in Quadrophenia si contrappongono alle rumorose moto dei rockers. 
Sia in Arancia Meccanica sia in Quadrophenia, inoltre, i due protagonisti giungono a una sorta di “svolta negativa” in cui le proprie vite volgono al “martirio”. Dopo l’uccisione della signora dei gatti Alex viene prima colpito con violenza dai suoi drughi con una bottiglia di latte, e poi portato all’ufficio di polizia, dove hanno inizio le torture. Anche Jimmy, dopo le risse con i rockers sul lungomare di Brighton, fermato dalla polizia, viene giudicato e costretto a pagare una multa. Il rissoso week-end a Brighton avrà come conseguenza per Jimmy la cacciata di casa da parte dei genitori, la stessa amara sorte toccata ad Alex di ritorno a casa dopo la Cura Ludovico.

Dopo “il ripudio” parentale continuano anche le sventure dei due protagonisti. Dopo essersi licenziato dall’insoddisfacente lavoro impiegatizio, Jimmy comincia a sentire amplificata la sua solitudine e il suo senso di disattamento: abbandonato dalla ragazza, abbandonato dagli amici, vaga per la città col volto allucinato, rischiando di rimanere ammazzato in uno scontro fra il suo scooter e un camioncino della posta. Anche Alex, dopo l’abbandono dei genitori, vaga solo e sconsolato lungo le rive del Tamigi, rischiando la morte, prima attraverso la meditazione del suicidio, poi per mano di un branco di barboni vendicativi che lo prendono a bastonate. 

La sconfitta più dolorosa arriva però quando i due scoprono che quelli che pensavano essere loro compagni nelle lotte violente contro “i tutori dell’ordine”, in realtà si sono uniformati all’ordine sociale indossando delle nuove “divise”. Alex scopre infatti che Dim e Georgie, hanno tradito il bianco dei loro abiti da drughi violenti, optando per le tinte più fosche della divisa da poliziotto. Per Alex, la presa di coscienza del “tradimento” dei due oramai ex drughi è commentata musicalmente, e ancora più dolorosamente, dalle note di “Music for the funeral of Queen Mary” di Purcell che riportano al ricordo dei “bei vecchi tempi andati” trascorsi al Korova. 
Sull’altro fronte, Jimmy scopre con rammarico che “The Ace Face”, il mod (interpretato dal cantante Sting) che aveva combattuto insieme a lui contro i bobbies nelle strade di Brighton, per il quale aveva sempre nutrito la massima ammirazione, ha abbandonato i suoi atteggiamenti ribelli e il suo look sofisticato per una “grigia” uniforme da “servizievole” (qui addirittura in senso letterale) Bellboy (fattorino d’albergo).
A sottolineare il dolore e la delusione di Jimmy viene inserita proprio la canzone degli Who che ha per titolo Bellboy. Alex e Jimmy sembrano ormai definitivamente destinati a una medesima sorte: dopo il penoso iter pseudo rieducativo, Alex, già di per sé molto depresso, subisce il colpo fatale quando, rinchiuso in una stanza e intrappolato dalle note della “Nona” , tenta disperatamente di togliersi la vita lanciandosi dalla finestra. Jimmy, mettendo in moto furtivamente lo scooter del “fattorino traditore”, percorre a tutta velocità le altissime scogliere di Dover: la sua anima mod, racchiusa nell’immagine dello scooter, troverà “eterno riposo” dopo essersi lanciata in mare.
“Love reign o’er me” (l’amore regni su di me) è il brano musicale che segna la sequenza finale di Quadrophenia. Il fatto che l’intera sequenza sia occupata esclusivamente dalle note di questa canzone degli Who, è indicativo del ruolo “saturante” che la musica esercita nel film, saturazione riscontrabile, pur se in scelte espressive ben diverse, anche in A Clockwork Orange.

La musica rappresenta nei due film l’unica vera fede in cui i due protagonisti non smettono di credere. Essa è anche l’unica a non averli mai traditi e a non aver subito tradimenti dai due (se “la fede” di Alex in Beethoven ha cominciato a un certo punto a vacillare, è dipeso esclusivamente da fattori chimici esterni). Alex e Jimmy si configurano come due figure emblematiche del violento rifiuto adolescenziale, del quale anche la musica si fa carico, di tutte quelle istituzioni che perseguono finalità “educativo-indagatrici”: la scuola, le forze dell’ordine e la famiglia. 

Vissuta in entrambi i film come una struttura fragile e inadeguata, in Arancia Meccanica “la casa” diventa addirittura un elemento simbolico venendo a rappresentare il nucleo familiare: Alex violentando fisicamente la moglie dello scrittore Alexander, violenta anche metaforicamente la HOME nella quale i due abitano. Una struttura, la HOME, ormai sull’orlo del disfacimento che, non costituendo più un luogo sacrale, può venire metaforicamente “profanata” nel cuore della notte, come abbiamo modo di vedere in una delle sequenze più violente di Arancia meccanica: il “numero musicale” di Alex e i dei suoi drughi a casa Alexander.
8. Singin’in vain: dal musical dell’ottimismo all’ottimismo nel musical della violenza. 

I“numeri musicali”:

-Singin’in the rain(1952)di Gene Kelly e Stanley Donen (numero musicale “cantando sotto la pioggia”)

-A Clockwork Orange (1971)di Stanley Kubrick (“numero musicale” a casa Alexander)

-Tommy (1975) di Ken Russell (numero musicale di “Cousin Kevin”)
A ritmo con gli schizzi di pioggia, un Gene Kelly felice come un bimbo, sguazza nelle pozzanghere, danzando col suo ombrello e cantando la canzone di Arthur Freed e Nacio Herb Brown Singin’ in the rain: il titolo del numero musicale che dà il nome all’intero musical diretto nel ’52 dallo stesso Kelly insieme a Stanley Donen. Il numero di Cantando sotto la pioggia si pone come il momento di massima espressione di gioia per il protagonista del film, Don Lockwood, (interpretato da Kelly) per il quale, a dispetto delle condizioni climatiche avverse, “è finalmente tornato a risplendere il sole”. La pioggia che caratterizza tutta la sequenza sintetizza i rainy days (i giorni difficili nella vita di ognuno) che possono però essere facilmente superati e che nel film sono più precisamente espressione di quelle difficoltà sorte per il cinema in concomitanza con l’avvento del sonoro.

Don Lockwood riesce infatti a trovare la soluzione ad ogni suo problema dopo che, da divo del muto qual era, si era trovato a fare i conti con le inevitabili difficoltà sopraggiunte con l’avvento del sonoro (la dizione, la sincronizzazione, il posizionamento dei microfoni per la presa diretta) nel nuovo film che lo vede protagonista: The Duelling Cavalier , film che grazie all’inserimento di canzoni atte a sfruttare al meglio la nuova invenzione, si salverà diventando il musical The Dancing Cavalier. Nel numero di Cantando sotto la pioggia Kelly interpreta la felicità pura e irrazionale derivatagli non solo dalla risoluzione dei suoi problemi lavorativi, ma anche di quelli amorosi: Singin’in the rain sarà proprio il titolo del film di cui lui e la sua amata saranno protagonisti. 

La canzone, configurandosi nel film del ’52 come vera e propria incitazione gioiosa alla vitalità, all’ottimismo e all’amore, in Arancia Meccanica cambia radicalmente segno, trasformandosi, nella sequenza dell’assalto notturno alla HOME dei coniugi Alexander, in una feroce e “ottimistica celebrazione giocosa” della violenza. È interessante notare come, agli stessi versi della canzone intonati nei due film corrispondano, per Don Lockwood e Alex, azioni totalmente contrapposte:

“I'm singin' in the rain”


(Don cammina felice e chiude l’ombrello nonostante la pioggia incessante; Alex accenna qualche passo di danza poi sferra il primo        calcio nel basso ventre di Mr. Alexander).

“Just singin' in the rain”, 
What a glorious feeling, 
I'm happy again!”

(Don continua a camminare felice lungo la strada allagata del tutto incurante di inzupparsi i vestiti; Alex infligge la prima bastonata alla moglie di Alexander, a cui fa eco l’urlo di quest’ultima, alla quale il ragazzo infila in bocca una pallina di gomma.

“I'm laughing at clouds, 

So dark up above,”


(Don salta su un lampione tenendosi con una mano avvinghiata al lampione e con l’altra all’ombrello; Alex comincia a srotolare una striscia di scotch che utilizzerà per legare la bocca della donna).
“The sun's in my heart, 

And I'm ready for love.”


(Don scende dal lampione, si avvinghia ad esso come se fosse la sua amata e in modo ancora più intenso quando pronuncia la parola love; Alex alla parola love dà una violenta sberla alla donna).

La canzone procede poi seguendo Don, nella sua interpretazione giocosa e innocente (si toglie il cappello per farsi travolgere completamente dall’acqua, fa roteare l’ombrello come se fosse un giocattolo, si fa la doccia sotto una grondaia…); Alex, nella sua esibizione violenta (sferra, a ritmo della canzone, ulteriori calci ad Alexander. Salta sulla scrivania e ne calcia via gli oggetti poi scende e la rovescia, stessa cosa fa con la libreria sullo sfondo…).
La “solare” interpretazione di Kelly si trasforma inoltre, in Arancia Meccanica, in una feroce interpretazione circense in cui Alex sembra divenuto un domatore di belve feroci: nel film lo vediamo infatti fischiare rivendicando il suo ruolo di capo e alzare improvvisamente le braccia per attirare verso di sé, aiutato dal bastone, l’attenzione degli altri drughi che, di propria iniziativa, stanno già prendendo d’assalto la casa. Anche il romanzo, trattando dell’irruzione di Alex e i suoi drughi a casa Alexander, rimanda all’idea delle belve feroci: 
“Allora si entrò tutti e quattro ruggendo come leoni”

Occorre inoltre sottolineare che, in Arancia Meccanica, nella sequenza dell’assalto a casa Alexander, l’originaria leggerezza giocosa delle note di Singin’in the Rain, seppur in modo tanto inquietante, riesce a convivere all’interno dell’ immagine solo fino a quando essa si fa portavoce del piacere personale di Alex. Nel momento in cui il ragazzo dice a Mr. Alexander: “Guarda bene fratellino, guarda bene”, riferendosi alla visione dello spettacolo violento che sta preparando ai danni della moglie, le note spensierate di Singin’in the Rain devono necessariamente lasciare il posto a quelle ben più inquietanti di “Music for the Funeral of Queen Mary”, proprio perché, a un cambiamento di prospettiva a livello visivo, deve corrispondere un cambiamento di “prospettiva musicale”.

La contraddittoria commistione fra balletto, musica, gioia e violenza, che in Arancia Meccanica abbiamo visto prendere il posto della ben più lineare positività espressa dal numero musicale del ’52, è protagonista anche di un altro “numero musicale”, conosciuto con il nome di “Cousin Kevin”, uno degli episodi che vanno a comporre “Tommy”, film di Ken Russell del ’75, traduzione cinematografica dell’omonima rock opera degli Who incentrata appunto sulla figura di Tommy, un ragazzino diventato cieco, sordo e muto in seguito ad un trauma.
 La sequenza di Cousin Kevin sembra molto vicina a quella dell’assalto di casa Alexander proprio per il simile trattamento riservato alla violenza: in entrambi i casi, i giochi sadici del cugino Kevin ai danni di Tommy da una parte, le coreografie violente interpretate da Alex ai danni dei coniugi dall’altra, vengono risolte, dal punto di vista dei carnefici, in chiave di innocente divertimento infantile, vitale e gioioso, quasi fosse una marachella di poco conto. La violenza delle immagini si scontra infatti con la leggerezza di “toni” adottati dai due carnefici nei confronti delle proprie vittime, toni che sembrano appartenere più a un bambino disobbediente che a un criminale adulto. Entrambi “i numeri” mettono infatti in scena i “giochi pericolosi” di due teppistelli; nel film di Russell, Cousin Kevin ci informa esplicitamente, cantando, di essere uno “school bully”, (un teppista di scuola) non molto diverso, in termini di pulsioni violente, dall’Alex di Arancia Meccanica.

9. La Cura Ludovico ovvero la musica come “ortopedia morale”
“Non le basta che sono stato picchiato a morte e che 

m’hanno sputato addosso e di avermi fatto confessare un sacco di delitti per ore e ore e poi d’avermi sbattuto in mezzo agli scardinati e ai pervertiti in quella cella zozza? Ha inventato qualche nuova tortura, saloppone?”

“E intanto la musica diventava sempre più altisuono come se qualcuno volesse deliberatamente torturarmi, o fratelli miei.” 

Le due battute sopra citate, riportate nel romanzo da Alex, si pongono come confini estremi fra il periodo “pre” e il periodo “post” Cura Ludovico. La prima viene pronunciata da Alex quando, in seguito all’uccisione della signora dei gatti, viene condotto alla centrale di polizia dove viene brutalmente interrogato e picchiato. La seconda si riferisce invece al momento in cui, terminata la “Cura” e trovata “protezione” da parte di Alexander, Alex viene da quest’ultimo rinchiuso a chiave in una stanza e costretto a subire la tortura dell’ascolto della “Nona”, tanto insopportabile da spingerlo a tentare il suicidio. Tali battute riportano entrambe la descrizione di una tortura inflitta ad un “delinquente”, ma, sebbene nei due casi essa risulti simile per finalità, differisce però totalmente in quanto a tecniche adottate.

Nel primo caso, infatti, Alex viene torturato “fisicamente”; nel secondo la tortura diventa “incorporea”. La musica, in seguito agli effetti di un trattamento chimico, senza “toccare il corpo”, si ripercuote ugualmente su di esso, andando a provocare quello stesso tipo di reazioni, fisiche, già suscitate dalle feroci percosse dei poliziotti: il dolore e la nausea. 

Dolore e nausea erano anche i sintomi che, per reazione agli psicofarmaci, Alex aveva avvertito nella Clinica del dottor Brodsky durante le visioni coatte di film che avevano come colonna sonora la “Nona” di Beethoven. È proprio in seguito all’affermazione di Alex sull’illegittimità di usare Beethoven come stimolatore del suo malessere fisico, che Brodsky si sente in dovere di addurre le sue idee sull’utilità scientifica della musica: 

“Io non me ne intendo molto. So soltanto che è un utile intensificatore emotivo”.

D'altronde Brodsky si era già avvalso del “potere punitivo e redentore” della musica servendosene all’inizio della Cura Ludovico come sottofondo alla primissima proiezione di film a cui Alex fu costretto ad assistere:

“E poi, fratelli miei, cominciò il film con una musica d’atmosfera molto altisuono, molto brividosa e piena di dissonanze.”

La musica molto brividosa e piena di dissonanze tratteggiata nel romanzo, nel film viene tradotta da Timesteps, composizione di Walter Carlos che si avvale dell’utilizzo del Moog, il sintetizzatore elettronico ideato nel ’64 da Robert Moog e alla cui progettazione contribuì Carlos stesso. Il brano in questione, del quale nel film si utilizza solo un breve estratto, viene utilizzato proprio con gli intenti di Brodsky, ossia con la funzione di intensificatore emotivo: le dissonanze del brano svolgono infatti la funzione di coadiuvante sonoro per il senso di rigetto visivo. Come infatti i film di violenza provocano in Alex un senso di nausea provocato dall’urto visivo, così anche le dissonanze, urtando l’orecchio, perché percepite come accordi sgradevoli, hanno il compito di intensificare l’emozione negativa provocato dall’uso degli psicofarmaci. 

È interessante notare come il passaggio dal “pre” Cura Ludovico al “post” Cura (dalla tortura fisica di Alex a quella molto più sofisticata degli psicofarmaci in unione alla musica, messa in atto da Brodsky prima, ed “emulata” da Alexander poi) sia esemplificativa di alcune dinamiche affrontate da Michel Foucault nel saggio del ’75 “Sorvegliare e Punire”. 

Foucault nella sua trattazione analizza il passaggio (attuatosi in Europa fra la fine del XVIII secolo e l’inizio del XIX) da un tipo di giustizia penale che aveva il suo fulcro nel supplizio fisico (intendendo il corpo del condannato come principale bersaglio e la vendetta come propria primaria finalità), a un tipo di riforma penale che tenesse conto della necessità di punire e redimere il condannato senza ricorrere al supplizio, cioè senza toccare il suo corpo:

“(…) in linea generale le pratiche punitive erano divenute pudiche. Non toccare più il corpo, o comunque il meno possibile, e sempre per raggiungervi qualcosa che non è il corpo medesimo.”

Dopo la prima seduta del “Trattamento di redenzione” (questo il nome della Cura Ludovico) il Dottor Branom, rispondendo ad Alex estremamente scosso per i primi effetti della cura, spiega come il suo corpo si ponga come canale privilegiato per il raggiungimento della propria “normalizzazione” psichica. 

“Ciò che ora ti sta accadendo è quello che dovrebbe accadere a ogni organismo sano e normale davanti alle forze del male e al principio di distruzione. Noi ti facciamo diventare sano, ti stiamo rendendo alla normalità”.

“La violenza è una cosa orribile. È proprio quello che stai imparando. È il tuo corpo che lo sta imparando”.

Foucault, parlando della sparizione dei supplizi come dell’inizio di una nuova era per la giustizia penale, sottolinea come:

“il castigo è passato da un’arte di sensazioni insopportabili a una economia di diritti sospesi. Se è ancora necessario, per la giustizia, manipolare il corpo dei giustiziandi , lo farà da lontano, con decenza , secondo regole austere , e mirando ad un obiettivo ben più elevato. Per effetto di questo nuovo ritegno, tutto un esercito di tecnici ha dato il cambio al boia, anatomista immediato della sofferenza: sorveglianti medici, cappellani, psichiatri, psicologi, educatori. Con la loro sola presenza presso il condannato, essi cantano alla giustizia le lodi di cui ha bisogno: le garantiscono che il corpo e il dolore non sono gli oggetti finali della sua azione punitiva”.

Sorveglianti, medici cappellani e psichiatri sono tutte figure che incontra anche Alex sulla strada della propria redenzione.

Nel film è la psichiatra Taylor ad avere, ad esempio, l’incarico di assicurarsi dell’avvenuto processo di guarigione del ragazzo mediante un test che attesti il recupero del “libero associazionismo violento”: al “paziente” vengono infatti sottoposte delle diapositive con delle vignette che egli completa facendo emergere i propri contenuti inconsci.

Da notare anche il particolare della parrucca violacea indossata dalla dottoressa Taylor che rimanda alle parrucche sintetiche portate dalla madre di Alex e che, ponendosi come oggetto di transizione fra le due figure femminili, sottolinea l’idea di relazione analitica con alla base il trasferimento sulla persona dell’analista delle rappresentazioni inconsce del paziente e, in particolare, come in questo caso, la proiezione della madre. 

Altri meccanismi, riconducibili all’idea di relazione analitica, sono presenti, seppur in forma latente e “deformata”, anche durante l’attuazione stessa della Cura Ludovico all’interno del “filmodromo”. Alex infatti cerca di reagire alla visione dei film di violenza, cioè si oppone inconsciamente ad accedere alle proprie dinamiche profonde cariche di pulsioni distruttive alla cui “consapevolezza”, sebbene indotta chimicamente, i vari tecnici della Cura Ludovico vorrebbero condurlo, mettendo in atto una sorta di vero e proprio meccanismo di “resistenza all’analisi”.

Nel romanzo, come nel film, Alex, nella relazione col suo “analista” Brodsky, mette infatti in atto dei meccanismi difensivi :

“Lei mi ha dimostrato che tutto questo squassaggio e l’ultraviolenza e l’omicidio sono male, sono un terribile sbaglio. Ho imparato la mia lezione. Adesso capisco quello che prima non avevo mai capito. Sono guarito, grazie a Dio-.”

La piena accettazione, a detta di Alex, della Cura Ludovico, e la conseguente consapevolezza dell’illegittimità della violenza, serve in realtà a mascherare il conflitto col suo “analista” il quale, a sua volta, si accorge subito del meccanismo attuato dal “paziente” rispondendo:

“Non sei ancora guarito. C’è ancora molto da fare. Solo quando il tuo corpo reagirà prontamente e violentemente alla violenza, come davanti a un serpente, senza altro aiuto da parte nostra, senza farmaci, solo allora…”

Il corpo, così come si evince dalla battuta di Brodsky, viene utilizzato nella terapia come necessaria via d’accesso alla normalizzazione in senso psichico del criminale. Dall’altro lato la normalizzazione “psichica” di Alex va necessariamente di pari passo con il suo indebolimento fisico: le iniezioni ipodermiche lo infiacchiscono a tal punto da impedirgli l’autonomia deambulatoria, Alex infatti è costretto a muoversi su una sedia a rotelle. Gli si impedisce poi di esercitare la sua natura “ferina”:

 “Le unghie me le avevano tagliate e limate perbenino perché non potessi graffiare”.

L’immagine delle unghie tagliate fanno pensare proprio al desiderio, da parte di tutta l’equipe del dottor Brodsky, di rendere mansueto docile e impotente il corpo di Alex, quasi come se lo si volesse trasformare in un gatto senza artigli, incapace di assecondare la propria natura, estremamente innocuo. 

Foucault nella terza parte del suo saggio dedicata alla disciplina affronta proprio il tema dei “corpi docili” e della scoperta del corpo come oggetto e bersaglio del potere:

“Il corpo umano entra in un ingranaggio di potere che lo fruga, lo disarticola e lo ricompone. Una “anatomia politica” , che è anche una “meccanica del potere” va nascendo. (…). La disciplina fabbrica così corpi sottomessi ed esercitati, corpi “docili”(…). In breve: dissocia il potere del corpo; ne fa, da una parte, un’ “attitudine”, una “capacità”ch’essa cerca di aumentare e dall’altra inverte l’energia , la potenza che potrebbe risultarne, e ne fa un rapporto di stretta soggezione”.

Correggere, raddrizzare e guarire, questi i pilastri su cui poggiano le varie “istituzioni disciplinari” secondo Foucault, queste le necessità sentite dai vari funzionari dell’ “ortopedia morale” di cui il dottor Brodsky e la sua equipe assieme alle loro sperimentali “tecniche audio-visivo riabilitative” potrebbero risultare potenziali degni discendenti.

10. A Clockwork Orange: “la meccanica” dell’ironia (Ouverture to the Sun; I want to marry a lighthouse keeper; Pompe and Circumstance marce 1 e 4). 

A conferma dell’efficacia delle “tecniche audio-visivo riabilitative” operate dal dottor Brodsky, Alex viene sottoposto ad un adeguato “test di laboratorio teatrale”. Per l’occasione, infatti, egli viene fatto salire su di un palco e posto di fronte allo sguardo indagatore del pubblico presieduto, fra i tanti, proprio dall’equipe del dottore, dal capo guardia della prigione, dal cappellano e dal ministro degli Interni. È proprio quest’ultimo che, nel film, (nel romanzo il ruolo di presentatore è affidato a Brodsky) ha il compito di presentare ai presenti il paziente oramai, in tutti i sensi, “dimesso”:
 “Signore e signori a questo punto vi presentiamo il soggetto in persona(…). Vi annuncio che domani lo rimandiamo fiducioso di nuovo nel mondo. Un giovanotto per bene che potrà essere utile alla società”
Alex, però, per poter essere definitivamente dimesso dalla clinica e poter quindi esser pronto a “render servigi” alla società, da lui così gravemente oltraggiata, deve dimostrare di esser davvero diventato un umile servitore “pronto a porgere l’altra guancia” e, in questo caso specifico, la lingua: il “giovane martire cristiano” deve infatti letteralmente leccare con la lingua la suola della scarpa di un attore ingaggiato per il test del “superamento Cura Ludovico”. 
La scenetta è commentata musicalmente dall’ Ouverture to the Sun di Terry Tucker:

“un brano dal sapore medioevale, trobadorico, fortemente accentato dal tamburello”

Sembra quasi che la scelta musicale per la suddetta sequenza voglia rispecchiare ironicamente l’idea di un Alex divenuto, in seguito al “trattamento di redenzione”, un giullare, un buffone legittimato ad essere deriso da una specie di pubblico di corte “di giustizia” che presiede alle sue performance miserevoli. 
Inoltre, nella sequenza del film in cui è in prigione e legge la Bibbia, Alex fra se e se pronuncia una frase che denuncia in qualche modo il proprio status di “servitore”:
 “Corvè di turno: servir la messa alla cornacchia di prigione per la santa domenica”.

Un altro rimando più esplicito all’idea di “servitore medioevale” (in questo caso “servitor d’amore”) viene offerto dal romanzo quando il dottor Brodsky , presentando alla “corte” la bella devotcka che dovrà esibirsi sul palco insieme ad Alex, esordisce con:
“- Sono lieto, signori, che sia stata sollevata la questione d’amore. Ora noi vedremo realizzarsi un tipo d’amore che credevamo morto nel Medio Evo -.”

Ecco quindi che il nostro Alex, da semplice e umile giullare qual era, alla vista della bella fanciulla che avanzava verso di lui: “ in mezzo alla luce come se con lei venisse la luce della grazia divina”, si trova dunque a comporre versi in puro stile “trobadorico”:
“- Oh bellissima e vaga mammola, io getto il mio cuore ai tuoi piedi perché tu possa calpestarlo. Se avessi una rosa te la darei. Se piovesse e ci fosse fango e sguana per terra io ti darei le mie palandre per camminarci sopra perché tu non ti sporchi i bei piedini-. (…) Permettimi d’essere il tuo fedele cavalier servente, - e giù , mi buttai daccapo in ginocchioni, inchinandomi e tipo strisciando.” 

Tali versi risultano ancora più paradossali e ironici se si pensa che il suddetto cantore dell’amor cortese, prima della Cura Ludovico, era noto come il “cantore della violenza e dello stupro”. Non è un caso che nel film, la sequenza con la “bellissima e vaga mammola”, è espressa musicalmente non dalla medievaleggiante Ouverture to the Sun, bensì dalla ormai già nota Music for the Funeral of Queen Mary di Purcell che tenta di ribadire musicalmente, nonostante gli effetti fisici sul corpo di Alex denuncino il contrario, la pulsionalità erotico-violenta a cui egli, anche nel romanzo, vorrebbe dar sfogo:

“e la prima cosa che mi balenò nel planetario fu che mi sarebbe piaciuto farmela lì sul pavimento e farle un vecchio vaevieni furioso e selvaggio, ma guizza e allampo ecco che arrivò la nausea tipo un detective che stesse appostato dietro l’angolo e che ora mi seguisse per pigliarmi e arrestarmi, il buggarone.”

Dall’ironia dell’amore cortese, si passa poi subito all’ironia dell’amor genitoriale / filiale. 
Nel film, infatti, nella sequenza successiva all’ “esibizione di corte”, Alex, finalmente rimesso in libertà, fa ritorno a casa dove deve tristemente prendere atto di alcuni radicali cambiamenti domestici. La sua stanza è ora abitata da Joe, un ragazzo a cui i genitori di Alex sono legati da un contratto d’affitto, ma anche da “un profondo vincolo d’affetto”: Joe ha infatti rimpiazzato Alex nel suo ruolo di figlio.

L’immensa gioia di Alex per aver rincontrato i genitori viene quindi subito smorzata dall’incredibile freddezza e indifferenza con la quale essi lo accolgono, avendo oramai diretto tutto il loro amore verso il “nuovo figlio”.

La sequenza, presentando già a livello visivo una situazione farsesca, viene ancor più “messa in ridicolo” dalla musica proveniente dalla radio presente nel salotto dove si è allestito il teatrino familiare: I Want to Marry a Lighthouse Keeper di Erika Eigen. 

Il commento musicale, infatti, svolge una funzione assolutamente parodica: i toni estremamente allegri e leggeri del brano che esprime il desiderio di sposare il guardiano di un faro e di tenergli compagnia ( I want to marry a lighthouse keeper and keep him company) vengono contraddetti dalla situazione familiare ben poco rosea di Alex a cui non è più concesso nemmeno stare a casa propria, perché i propri “lighthouse keepers” hanno già deciso di “farsi tener compagnia” da Joe, “il nuovo figlio acquisito”, molto più affettuoso e caritatevole rispetto al primogenito.
Non bisogna scordare infatti che Alex aveva iniziato molto presto a dar pensieri ai genitori e in particolare a far piangere la madre, come ci racconta lui stesso quando viene condotto nella Staja numero 84 F: 
“Non avrete mica voglia di snicchiare tutta la sguanosa e orribile storia dello shock che mandò il mio papà a battere le granfie ammaccate e salsose contro l’ingiustizia di Zio nel Suo Cielo e della mia mamma che allargava il truglio per fare ouuuuu ouuuuu ouuuuu nel suo dolore di madre per l’unico figlio e frutto del suo ventre (…).”

Nel film, queste parole di estremo dolore, fungeranno da introduzione al penoso ingresso di Alex nel mondo carcerario. 
La perdita della libertà, prima solo in senso proprio (infatti finisce in prigione), poi in senso “psichico” tramite un condizionamento farmacologico nella clinica del dottor Brodsky, viene “celebrata” attraverso due commenti musicali trionfalistici: due brevi brani tratti dalle marce 1 e 4 di Pompe and Circumstance di Edward Elgar.
La marcia n. 1 Pompe and Circumstance fa da commento musicale alla sequenza del film che mostra i grigi interni del carcere, sintetizzati dal lungo corridoio percorso dal ministro degli Interni che inizierà ad effettuare l’ispezione, proprio partendo dalla cella di Alex. La connotazione assolutamente cerimoniale della musica diventa quindi estrema parodia della condizione miserrima di Alex. 

Da notare come nell’ispezione della cella n. 23 del detenuto 655321 (Alex oramai definitivamente spersonalizzato viene identificato con un numero), la parodia della condizione del detenuto, sottolineata dalla marcia di Elgar, venga raddoppiata visivamente dal fatto che essa commenta una “stanza ” che è il rovescio dell’ originaria “stanza-eremo”del Municipal Flatblock 18 A, in cui egli, nella più completa solitudine, si lasciava andare ai piaceri Beethoveniani, che la condizione carceraria gli ha sottratto insieme alle altre libertà.
Da sottolineare poi, come il crocefisso presente nella cella insieme agli altri oggetti “profani”, ricordi e sia ulteriore parodia delle già blasfeme statuette del Cristo presenti nella stanza di Alex la cui “danza” nel montaggio durante l’estasi Beethoveniana, esprimeva proprio quel diritto alla libertà oramai negato.
La cella 23 fa supporre che Alex sia costretto a dover “condividere” i suoi piaceri personali “esclusivi” con gli altri rozzi detenuti. Al grande e accogliente letto nella camera di casa sua, si sostituisce uno squallido letto a castello appartenente a un altro detenuto qualsiasi dai gusti, appunto, non troppo raffinati: a un busto e a un ritratto di Beethoven, retaggio dell’immensa passione per Beethoven da parte di Alex, si affiancano, infatti, un calendario e foto varie di pin-up, triste presagio della trasformazione che verrà poi operata da Joe anche ai danni della sua stanza. 
Il nuovo inquilino che, durante il periodo della prigione, ha preso il posto già di Alex nel cuore dei genitori e, soprattutto, nella sua stanza, ha infatti letteralmente stravolto l’aspetto della stanza-eremo. Joe finisce per trasformarla, anche visivamente, come se fosse espressione dei suoi gusti popolari e di massa: tendine kitch, pesi per allenarsi e numerose immagini di calciatori e sportivi vari attaccate al muro che sostituiscono il maxi stereo e gli innumerevoli dischi, simbolo dei ben diversi gusti elitari di Alex. 
L’uso parodico delle marce di Elgar continua poi nel momento del trasferimento di Alex dalla prigione alla clinica del dottor Brodsky durante il quale il detenuto sembra sfilare “in parata”, in manette, accompagnato dalla scorta e dal capoguardia, sulle note “vittoriose” di Pompe and Circumstance marcia n. 4, mentre in realtà, molto prosasticamente , si avvia verso una nuova “prigione”.
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