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L’ELABORAZIONE DEL LUTTO TRA PERSECUZIONE E RIPARAZIONE
NEL CINEMA DI STANLEY KUBRICK

Abstract.
L’opera di Kubrick ¢ rivisitata attraverso una serie di contributi psicoanalitici. In particolare, 1’analisi approfondisce il
concetto di “elaborazione del lutto” e la dialettica tra forme diverse di questo processo, dando particolare rilievo al

concetto di “riparazione”. La “vera” opera d’arte nasce da una metabolizzazione intrapsichica.

In un importante contributo psicoanalitico Hanna Segal osserva che “il problema centrale
dell’estetica [...] € questo: che cosa costituisce la buona arte, e sotto quale aspetto essenziale essa
differisce [...] dall’arte cattiva.” Dopo un’attenta disamina in cui, tra Daltro, ¢ presa in
considerazione la Recherche di Proust (in particolare il concetto d’intermittenza del cuore), ’autrice
perviene alla conclusione “che un’opera d’arte ben riuscita viene ottenuta mercé una realizzazione e
sublimazione della posizione depressiva.””

“Ma per comprendere ed esprimere simbolicamente la depressione, l’artista deve riconoscere
I’istinto di morte, sia nei suoi aspetti aggressivi sia autodistruttivi, e accettare la realta della morte
per I’oggetto e per il $é.

In altri termini, I’autore si trova impegnato a gestire una complessa dialettica affettiva, costituita da
modi diversi di elaborare il processo del lutto, la perdita di un oggetto, di un mondo interno.
“Secondo Proust, un artista ¢ costretto a creare dal suo bisogno di riacquistare il passato perduto.
[...] Solo quando la perdita & stata riconosciuta e il dolore sofferto, avviene la ricreazione™ [...]7di
un oggetto che un tempo era amato ed integro e di un Sé frantumati.”

Se quindi la creazione artistica puo essere definita come “la elaborazione surnormale del lutto, ™

I’ipotesi interpretativa proposta per [’analisi del cinema di Kubrick, si basera sul concetto

! Segal, (1955), pp. 494-5.

% Segal, Ivi, p. 516. Per quanto riguarda il concetto di posizione (angoscia) depressiva si pud vedere quanto scrive
Hinshelwood (1990), p. 191. “Il confluire dell’odio e dell’amore verso I’oggetto suscita una tristezza particolarmente
intensa, che la Klein defini angoscia depressiva [...]. Essa esprime la forma pit precoce e piu angosciosa del senso di
colpa dovuto all’ambivalenza dei sentimenti nei confronti di un oggetto [...]. L’angoscia depressiva ¢ 1’elemento
cruciale delle relazioni mature, la fonte dei sentimenti generosi e altruistici che mirano al benessere dell’oggetto”.

3 Segal, Ibidem.

* Segal, Ivi, p. 499.

> Segal, Ivi, p. 500.

® Fornari, (1970), p. 396.



d’elaborazione del lutto, del quale nella filmografia del regista saranno messe in rilievo forme

diverse, nel contenuto e negli esiti artistici conseguiti.

Kubrick ha dedicato due importanti opere al cosiddetto filone antimilitarista — Orizzonti di gloria
(1957) e Full metal jacket (1987) — e 1 trent’anni che separano 1 due film, marcano modi diversi di
affrontare I’accennata dialettica affettiva.

Il nucleo di base delle due vicende ¢ condensato, con estrema intensita emotiva, nella parte finale
d’entrambe le storie.

E’ interessante scoprire nelle due narrazioni lo stesso tipo d’oggetto affettivo, che diventa
coagulatore della distruttivita dei due gruppi di militari: un’intimorita ragazza tedesca, “ultima
preda di guerra” — come osservava Aristarco’ - sottoposta a violenza verbale (con referente un altro
tipo di distruttivitd), e una ragazza vietgong che, dopo aver decimato un plotone di marines, ¢ ferita
mortalmente.

Nel saggio citato — pur da un’ottica diversa — Aristarco evidenziava la forte valenza di dilemma -
attraverso il personaggio del colonnello Dax — che animava la sequenza conclusiva di Orizzonti di
gloria; ma anche la chiusura di Full metal jacket si richiama alla medesima problematica
psicologica. Le soluzioni sono diverse.

I militari francesi mettendo in atto, inizialmente, una modalita relazionale di tipo distruttivo, fanno
di quell’improvvisata sala teatrale una sorta d’appendice di quel campo di battaglia, ove in
precedenza molti loro compagni sono stati decimati negli assalti al formicaio (la postazione
nemica). La ragazza tedesca permette ai soldati di liberarsi del proprio universo distruttivo,
divenendone, in un certo senso, ricettacolo. Si tratta del meccanismo fantasmatico che trasforma il
nemico esterno reale (la ragazza che rimanda ai militari tedeschi) nel “terrificante interno”, di cui
parla Fornari in sede d’analisi del fenomeno guerra.®

Nel prosieguo della vicenda il vissuto fantasmatico si articola ulteriormente attraverso una scoperta
essenziale, non solo per avere una visione realistica di se stessi e degli altri, ma anche per uscire da
un universo mentale altrimenti destinato a dissolversi — come accadra con le deflagrazioni atomiche
in Stranamore — sotto 1’azione d’ingovernabili pulsioni distruttive.

Quell’impaurita ragazza non ¢ solo un oggetto nemico (“oggetto cattivo”), contenitore di presenze
fantasmatiche persecutorie, ma ¢ anche un oggetto amico (“oggetto buono”), veicolo di vita, di
speranza. Sono gli stessi valori affettivi che muovono la strenua difesa di Dax per strappare 1 tre
soldati all’insensata logica paranoica del generale Mireau, che vuol fare di quegli uomini il capro

espiatorio della propria mente malata.

7 Aristarco, (1965), p. 232.
¥ Cfr. Quanto osservato a proposito di Stranamore, cui si rimanda anche per i riferimenti bibliografici.



E’ proprio la presenza delle due pulsioni dirette verso lo stesso oggetto, che mette in crisi la
mentalita di quegli uomini. Gli attacchi che stanno muovendo alla ragazza toccano la stessa quale
oggetto d’amore.

Ai lazzi, alle grida, segue un intenso silenzio e poi la messa in crisi definitiva di un modo
d’elaborazione del lutto di tipo paranoico.

I volti tesi, commossi, € le lacrime che solcano quei volti segnalano, definitivamente, I’affermarsi di
un’elaborazione nostalgica del lutto.” Quegli uomini arrivano a cogliere una continuita tra la
ragazza tedesca e le proprie priorita affettive (mogli, madri, fidanzate).

A un tale livello d’evoluzione mentale non pervengono i marines di Full metal jacket.

Dopo una prima parte (I’addestramento) — una sorta d’educazione sentimentale alla rovescia —
durante la quale le reclute sono spogliate della loro identita umana (I’iniziale taglio dei capelli
anticipa il successivo processo di deumanizzazione), e 1’invio al fronte, ci si trova dinanzi ad un
dilemma analogo a quello dei soldati francesi.

Bersagliati e falciati da un cecchino (una ragazza), i marines riescono a individuarlo e a ferirlo
mortalmente. La donna chiede loro di non farla piu soffrire.

Nei momenti interminabili che precedono 1’uccisione della ragazza, negli animi di quegli uomini
passano le stesse emozioni e ansie che abbiamo gia conosciuto nell’epilogo di Orizzonti di gloria.
C’¢ pero una differenza sostanziale. Mentre il cantare all’unisono dei soldati con la ragazza
segnalava, in modo inequivocabile, una ricostituzione autentica di quanto era stato distrutto, sotto il
suggello, pertanto, delle freudiane pulsioni di vita — che tendono all’unione (il canto della ragazza si
fonde con quello dei soldati) — in Full metal jacket non si va oltre una vaga commozione, non
attivatrice di un effettivo meccanismo riparatorio nei riguardi dell’oggetto distrutto, del proprio
dilaniato mondo interno.

I marines — in una splendida sequenza — si allontanano dal luogo dell’esecuzione, circondati da
flamme di taciuti sensi di colpa, intonando una canzoncina infantile (Topolino), che ha lo stesso
valore semantico delle chiusure musicali presenti in altre opere (Stranamore, Arancia meccanica).
Un ripiegarsi riappacificante (difensivo) sul mondo infantile, universo abitato da istinti primordiali
e da fantasmi pregenitali.

Recita la voce del protagonista (Joker): “Per oggi abbiamo scolpito abbastanza i nostri nomi nelle
pagine della storia [...]. I miei pensieri vanno di nuovo ai capezzoli eretti, alle eiaculazioni notturne,
ai sogni bagnati di MaryJane fica rotta, alle fantasie dell’immensa scopata al ritorno a casa. Sono
proprio contento d’essere vivo, tutto di un pezzo, prossimo al congedo. Certo, vivo in un mondo di

merda, questo si, ma sono vivo € non piu paura.”

? “La nostalgia partecipa alla elaborazione del lutto nel senso che la perdita degli oggetti [...] & sentita come perdita di

oggetti d’amore, vissuta come evento drammatico che lascia un rimpianto, il quale spinge verso il recupero di cid che ¢
stato perduto per far rivivere cio che ¢ morto”. (Fornari, 1979. Le osservazioni dell’autore alle figure 27 e 31, riportate
nella parte iconografica del volume).



Sembra che non ci siano dubbi a inscrivere la sequenza finale di quest’opera all’interno di una
“elaborazione euforico-maniacale” del lutto, “immaginabile come sottesa da una specie di inconscio
carnevale.”'® Quei soldati hanno esorcizzato qualcosa che li disturbava molto, il senso di colpa per
la propria distruttivita. “La funzione di tale carnevale sembra quella di negare il lutto e la morte
attraverso procedure trionfalistiche.”"!

La marcia finale ha senz’altro un carattere trionfante e falsamente emancipatorio. Quegli uomini

restano eterni bambini, inconsapevolmente e visceralmente immersi in un’istintivita all’ombra di

Thanatos (“born to kill” ¢ la scritta sull’elmetto).

Spartacus (1960) continua il discorso emancipatorio sull’uomo sviluppato nel precedente film.
Interessante riscontrare anche in quest’opera personaggi che danno luogo a una dialettica tra due
opposte visioni dell’uomo e delle sue conflittualita pulsionali.

Lo schiavo Spartaco rimanda significativamente al colonnello Dax, e Marco Crasso — anche lui
buon patriota — ha precisi agganci con i generali Broulard e Mireau.

I1 mondo relazionale di Crasso ¢ ben evidenziato dal suo atteggiamento nei riguardi di Roma, e
dalle vere ragioni che lo inducono a chiedere I’amore di Varinia (la donna di Spartaco).

Riguardo alla considerazione affettiva di Roma, ¢ rivelatore quanto il generale romano dice allo
schiavo Antonino.

“Roma ¢ un’eterna idea della mente divina. Se non ci fosse Roma la sognerei. Roma, la potenza, la
maesta.” Qui risalta il carattere idealizzato e fantasmatico (“la sognerei”) dell’oggetto d’amore.

Al contempo, emergono vissuti affettivi di segno opposto. Infatti, il futuro dittatore parla del
“terrore di Roma”, e precisa che “c’¢ un solo modo di trattare” con essa. “Devi servirla, devi
abbassarti davanti a lei, devi strisciare ai suoi piedi.”

Tutto cid sembra confermare che 1’idealizzazione puo talora essere “una difesa contro le pulsioni
distruttrici; in questo senso essa corrisponde ad una ‘scissione’ spinta all’estremo tra un oggetto
‘buono’ idealizzato e dotato di tutte le qualita [...] € un oggetto ‘cattivo’ i cui tratti persecutori sono
anch’essi portati al parossismo.”"?

I1 farsi portatore da parte di Crasso di una logica mortifera, di un’elaborazione paranoica del lutto
(I’aspetto persecutorio di Roma proiettato su Spartaco, il nemico esterno come ricettacolo del

persecutore interno) motiva la decisione di assoggettare Roma sotto il giogo di una dittatura.

' Fornari, Ivi, p. 173.

" Fornari, Ibidem.

' Laplanche, Pontalis, (1984), p. 213.

Da questo punto di vista, la stessa citazione di Dax in Orizzonti di gloria, “il patriottismo ¢ I’ultimo rifugio delle
canaglie”, puo essere ricondotta all’interno di un processo d’idealizzazione dell’oggetto affettivo (la patria) con la
soggiacente persecutorieta (la canaglia).



Per quanto riguarda il rapporto del dittatore con Varinia e alla sua generosita nell’accoglierla,
insieme al figlioletto, nel proprio palazzo, incensandola come una dea (le vesti preziose e i gioielli
di cui le fa dono), ¢ la stessa donna a esplicitare il significato latente dell’atteggiamento di Crasso.
“Tu hai paura di lui” (Spartaco), “Ecco perché vuoi sua moglie. Per placare la paura con qualcosa di
suo.” Quella rappresentata dallo schiavo ¢ una realta sommamente persecutoria. Infatti, dopo la
disfatta finale, I’individuazione tra i superstiti di Spartaco, porta tutti gli schiavi a dichiarare la
stessa identita (“lo sono Spartaco”). Tanti Spartaco, e, quindi, un oggetto altamente pericoloso.

Lo stesso Crasso sottolinea che si tratta di distruggere soprattutto il “mito” di Spartaco. Insomma, lo
schiavo assume in sé, agli occhi del dittatore, i connotati di un’intera classe (quella di tutti coloro
che si oppongono all’imperialismo romano). Spartaco stesso, prima di essere crocefisso, elicita al
dittatore la natura massimamente persecutorieta dell’oggetto schizo-paranoide. “Ecco la tua vittoria;
ricomparira, ricomparira, e saranno milioni.”

Alla morale disumana dell’antagonista romano, si contrappone, dialetticamente, quella dello
schiavo di Tracia, sia in una prospettiva sociale (si pensi alla creazione di una comunita alternativa,
socialista), che a un livello individuale.

Da quest’ultimo punto di vista, ¢ emblematico il rapporto di Spartaco con Varinia, il suo rifiuto di
accoppiarsi animalescamente con la donna, e soprattutto I’evoluzione mentale del protagonista,
sotto 1’azione della “levatrice” Varinia, da una condizione istintiva — ben rappresentata da tutto il
periodo dell’addestramento — e non cognitiva (“sono libero ma non so niente, non conosco niente e
voglio conoscere”), a una posizione, moralmente e culturalmente, evoluta, nella quale le proprie
esigenze si subordinano a quelle degli altri (il rifiuto di Spartaco di salvare solo se stesso e i propri
familiari).

Sotto questo riguardo ¢ indicativa la sequenza nella quale Spartaco e il “figlio” Antonino devono
duellare (scena anticipata da quell’iniziale della lotta tra il protagonista e Draba), sotto gli occhi di
Crasso, per risparmiare all’altro le atroci sofferenze della crocifissione.

Spartaco scopre quanto 1’amore e 1’odio possano convergere verso lo stesso oggetto, e quindi
quanto sia necessario riappropriarsi della sizigia amore-morte.

La dichiarazione d’affetto (“ti voglio bene”’) di Spartaco ad Antonino, prima di colpirlo a morte, —
preceduta da un’intensita emotiva che abbiamo scoperto per la prima volta sui volti devastati dei
militari in Orizzonti di gloria — marca un passaggio trasformativo essenziale, forse anche a un
livello superiore rispetto a quello rintracciato nell’opera del ’57.

La scena suddetta evidenzia come la morte — e il successivo processo del lutto — possa avere un
valore riscattatorio, finendo per affermare la potenza di Eros, la possibilita di procedere a
un’elaborazione riparativa del proprio frammentato mondo interno.

Questa dimensione trasformativa conclude la vicenda. Davanti a Spartaco crocefisso e morente,

Varinia ostenta la Vita (il figlioletto proteso verso il padre).



“Il problema della crocifissione & 1’inizio dell’individuazione™", percid “i terrori della morte di
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croce sono premesse indispensabili della trasformazione™ .

1l Dottor Stranamore (1963) si allinea all’interpretazione del fenomeno guerra — con particolare
riferimento alla situazione atomica — che proprio in quegli anni Fornari proponeva, usando in modo
inedito lo strumento psicoanalitico.'®

L’interpretazione dell’evento ¢ centrata sul concetto d’elaborazione paranoica del lutto.
“Quell’insieme di operazioni per cui il terrificante interno depressivo, emergente sotto forma di
senso di colpa per la morte dell’oggetto d’amore [...] viene eluso attraverso un’operazione ambigua.
S’immagina che 1’oggetto d’amore sia morto non per i propri attacchi fantasmatici verso il proprio
parente, ma per stregonerie del nemico.”"

I1 delirio paranoico del generale Rippert, che da ordine ai bombardieri di sganciare ordigni nucleari
sul’URSS, ¢ animato dall’invenzione di un nemico che non ha alcuna consistenza reale.

Il nemico ¢ rappresentato dai comunisti, che stanno contaminando gli elementi essenziali della vita:
I’acqua, il sale, la farina e perfino i gelati (e alcuni di questi elementi si costituiscono allusivi al
rapporto primario del neonato, con tutti i correlati vissuti fantasmatici).

Altra entita pericolosa — nella costruzione delirante del generale — ¢ la donna, che lo sta privando,
durante I’atto sessuale (la cui intimita rimanda alla situazione affettiva arcaica che introduce ogni
essere umano nel mondo delle relazioni), della propria linfa vitale (nuovamente una metafora orale),
generando nell’uomo “come una sensazione di stanchezza, come un vuoto”. Rippert precisa anzi
che ¢ stato proprio durante I’atto sessuale che ha iniziato ad avere i primi segni di quello che poi si
definira come delirio paranoico.

Quel vuoto rimanda a un’assenza che I’asse metaforico menzionato consegna alla problematicita e
drammaticita della relazione primaria infantile. La psicoanalisi d’orientamento kleiniano ha
accentuato 1’idea che I’esperienza del vuoto, dell’assenza, possa convertirsi, a livello fantasmatico,
in “presenza cattiva”.

Si puo precisare che la follia di Rippert (ma la constatazione puo essere estesa anche agli altri
signori della guerra) ¢ dovuta a un difetto nel processo di simbolizzazione.

C’¢ un’unica possibilita di evitare quel disastro che prima di attuarsi nel mondo esterno sta gia
dilaniando la mente del generale. Occorre individuare il codice privato (la simbolizzazione privata
affettiva) con il qual ¢ possibile richiamare i bombardieri con il loro carico distruttivo. L’ ufficiale
inglese Mandrake cerca appunto di scoprire tale codice.

Si tratta di un acronimo P.O.E (peace on earth: pace sulla terra).

% Adler, G., Lettera inedita, riportata da A.Casement in Trombetta (1989), p. 20.
' Jung, (1954), p. 215.

' Fornari, (1966), (1970).

' Fornari, (1966), p. 14.



Un evento mortifero € pertanto simbolizzato come qualcosa di fausto.

Per questo si puo parlare di una sorta d’imperialismo della simbolizzazione privata (confusiva,
irreale) rispetto a quella pubblica, consensuale. A tal proposito piu volte Fornari ha esemplificato
tale inversione tra Eros e Thanatos citando 1’apologo della contadina che biasimava il marito di non
amarla piu perché da qualche tempo dimentico di bastonarla. Un atto aggressivo — in Stranamore 1o
sganciare ordigni distruttivi — decodificato come evento benefico (la cristiana pace sulla terra).

Alla logica paranoica (pregenitale) di Rippert, del generale Turgidson e dello stesso dottor
Stranamore, non ci sono valide alternative mentali.

L’ufficiale Mandrake ¢ figura evanescente (sparisce presto dalla vicenda), ed anche il presidente
americano non antagonizza in modo adeguato quell’amore per la bomba, una realta di tipo
pantoclastico, che risucchia tutta la vicenda nell’alveo della pregenitalita come condizione di
default.

E’ assente, in conclusione, un’elaborazione del lutto alternativa alla posizione schizo-paranoide, tale
da permettere una dolorosa ma necessaria riappropriazione del “terrificante interno”.

La sofferta consapevolezza cui pervenivano gli uomini di Dax — essere depositari di una matrice
mentale distruttiva — resta nel Dottor Stranamore collocata, illusoriamente, di 1a da quei funghi
atomici che tracciano la conclusione dell’opera e del mondo.

Il rasserenante epilogo musicale — la canzone “we’ll meet again” — si declina piu come difesa di
stampo maniacale nei riguardi dell’universo pregenitale, che un suo appropriato e dialettico

superamento.

Si ¢ visto che i personaggi kubrickiani devono confrontarsi, in modi spesso conflittuali, con la
presentificazione di un evento distruttivo attinente la propria configurazione mentale.

Il primo capitolo di 2001: odissea nello spazio (1968) — “I’alba dell’uomo” — mette in scena le fasi
iniziali del processo dell’ominazione, anche se non attraverso un’ottica storica materialista'’.

La nascita dell’'uomo coincide con quella del pensiero — la scoperta del particolare uso dell’osso
come strumento di dominio — e questa si delinea su una base distruttiva (la preda uccisa
dall’ominide). La centralita narrativa di tutta la sequenza ¢ sottolineata da Kubrick con appropriate
soluzioni formali (tra I’altro 1'uso del rallenti) che danno alla rappresentazione uno spessore
semantico che trascende la soluzione naturalistica.

I1 viraggio dall’immagine dell’osso-arma a quello di un veicolo spaziale (che ne ricorda la forma),

7 «L’ominazione & I’insieme dei processi che hanno portato alla formazione dell’uomo [...]. Si possono distinguere
processi biologici, appartenenti all’evoluzione naturale; e processi appartenenti a una seconda evoluzione, quella
sociale” (Rossi-Landi, 1971, p. 23). In 2001 manca il secondo tipo di processo.



avvalora I’ipotesi che lo sviluppo umano nasce sullo sfondo di una morte, di un misfatto
originario.'®

Pertanto, la sofisticata tecnologia — sulla quale si sofferma la seconda parte dell’opera — orienta
verso un tentativo dell’'uomo di sanare colpe primarie, in una dimensione filogenetica ed anche
ontogenetica.

Nella teoria evolutiva di Kubrick c’¢ un oggetto (un simbolo) — il monolite — che permette di
approfondire la particolare elaborazione della colpa originaria visualizzata in 2001: odissea nello
spazio.

Il monolite ha una valenza materna di tipo archetipo.

La prima apparizione dell’oggetto evoca nelle scimmie una reazione iniziale di turbamento, cui
subentra, poi, un comportamento di curiosita con inclinazione affettiva (il monolite ¢ toccato, quasi
accarezzato). La stessa gestualita si riscontra durante il secondo contatto nel cratere lunare Clavius,
ed anche nel finale, quando David (morente) si protende verso I’apparizione, quasi a volerla
sfiorare.

Questa fenomenologia comportamentale ha precisi riscontri nel modo di porsi dell’infante nelle
prime interazioni con il caregiver. Si parla di “benessere da contatto”,'’di una basilare esigenza
affettiva presente, primordialmente, nel neonato.

Da qui la possibilita di assegnare una valenza materna al monolite. La stessa finale contiguita tra
I’oggetto e il feto stellare rimanda a significati di tipo intrauterino.

Interrogandosi piu a fondo sulla semantica dell’oggetto, considerando la sua struttura fisica (appare
come qualcosa di una certa consistenza), esso si precisa piuttosto come surrogato materno, che
richiama la “madre fil di ferro”, di cui parla Harlow in note osservazioni proprio fatte su scimmie.
Conseguentemente, la figura materna allusivizzata non pare farsi carico delle esigenze affettive del
piccolo — accompagnandolo ad accettare, in modo graduale, la realta (dipendenza e frustrazione) —
bensi si pone come entita onnipotente, disconoscente il freudiano principio di realta.

Basti pensare alle apparizioni quasi magiche (dal nulla) del monolite o al suo ruolo di deux ex
machina in tutto 1’arco della vicenda. La stessa astronave Discovery e ’immagine intrauterina
conclusiva palesano un sistema di tipo anti-entropico che non abbisogna di prendere alcun contatto
con una realta che potrebbe esporre al dolore e a possibili disastri mentali.

Per questo la ricerca insistente di un contatto con il monolite, il desiderio di comprensione che
spinge gli uomini verso sempre piu lontani orizzonti spaziali (ma in realta mentali) non pare

corrispondere a un effettivo movimento evolutivo, quanto ad un processo involutivo.

311 tema di un’uccisione primordiale, fondante la comunita umana, ¢ presente, com’¢ noto, nel pensiero freudiano:
Totem e tabu (1912-13).
1 Su questo concetto (ma anche per il successivo riferimento alle esperienze di Harlow) vedi Eagle, (1984).



Cio ¢ ribadito dal protagonista del film, il calcolatore Hal 9000, che epifanizza uno stato
d’onnipotenza infantile (si pensi alle sue capacita e, per quanto riguarda la sua matrice infantile, alla
filastrocca che ¢ intonata al momento della lobotomizzazione).

Il viaggio finale di David verso I’infinito — concetto che ¢ stato omologicamente correlato
all’inconscio freudiano® — e I’approdo finale — preceduto da visioni primordiali introspettive — in un
ambiente stile 18° sec. dove ’astronauta vede sospesa la linearita temporale, ripropongono una
dimensione psichica nella quale I’uomo ¢ solo epifenomeno della Storia e non suo sofferto artefice.
La ripresa finale del brano musicale d’apertura ¢ espressione di una coazione a ripetere, che Freud
vedeva sotto il suggello di Thanatos.
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Le immagini di 2001 trasudano un’elaborazione del lutto di tipo apotropaico, nella quale “ gli

oggetti sono abitati da entita cattive che la distruzione [...] trasforma in spettri, oggetti morti, dai
quali si teme di essere perseguitati.””!

Da questo punto di vista ¢ significativa — ed ¢ la parte centrale dell’opera — la dinamica relazionale
che si attiva tra i due astronauti e Hal.

L’iniziale buona e funzionale relazione s’incrina nel momento in cui ’errore (il segnalato guasto
all’antenna non ¢ reale) s’introduce nella logica razionale e, soprattutto, affettiva di Hal.
L’elaboratore, gradualmente, si trasforma in un oggetto massimamente pericoloso, persecutorio, €
decide di eliminare i suoi compagni di viaggio.

Indicativa la modalita d’uccisione di Frank.

Collegato al proprio involucro (la tuta spaziale, significante del contenitore materno) da un cordone
per 1’ossigeno, 'uomo muore per asfissia (il cordone ombelicale ¢ reciso da Hal). L’immagine di
Frank rievoca quella di un bimbo (feto), legato visceralmente all’ambiente materno. La cesura
rappresenta allora una nascita — va ricordato che il viaggio verso Giove ha la durata di nove mesi —
che ha perd esiti negativi, e coincide con accertati vissuti persecutori che accompagnano
I’esperienza del parto, sul registro materno e su quello dell’infante.**

Alla realta persecutoria-paranoica di Hal non fanno da contraltare adeguate risonanze depressive
con conseguenti esiti riparatori.

Per questo si puo precisare che la menzionata elaborazione apotropaica del lutto si precisa “in una
forma che ¢ vicina alla deanimazione totale.”

Ci0 ¢ rilevabile sia dalla presenza degli astronauti in stato d’ibernazione (deanimazione) — e Hal

provvedera a sospendere del tutto le funzioni vitali di quegli uomini — sia dal corpo di Frank,

assorbito, dopo la tragica cesura, dallo spazio cosmico. David abbandona il corpo di Frank perché

2% Matte Blanco, (1975).

! Fornari, (1979), vedi il riferimento nella nota n. 9.

*2 Ci si riferisce a osservazioni sull’evento del parto, e, in particolare, all’analisi dei sogni di donne in stato di
gravidanza, sviluppate da Fornari (1981).

> Fornari, (1979), p. 175.



portarlo all’interno della Discovery (dentro di sé¢) implicherebbe la capacita di esperire un lutto e

una riparazione che restano estranei alla rappresentazione mentale proposta.

Arancia meccanica (1971), costituisce I’opera che rappresenta in modo piu evidente la dialettica
intrapsichica rilevata.

Le due parti in cui ¢ suddivisa la vicenda, separano due fasi distinte dello sviluppo mentale-affettivo
di Alex (il protagonista).

La prima si caratterizza per una distruttivitd espletata senza inopportuni sensi di colpa. In tale
ambito la posizione di Alex riprende il ruolo della scimmia assassina in 2001 (in una sequenza —
quella in cui il protagonista cerca di riprendersi la posizione di leader all’interno del gruppo dei
Drupi — I'immagine del giovane ha un riscontro immediato con quella della scimmia nell’atto di
aggredire).

La seconda parte capovolge la posizione di Alex, e mostra il suo abdicare il ruolo di carnefice per
ricoprire quello di vittima (di oggetto d’attacchi distruttivi).

Il passaggio dall’una all’altra posizione mentale ¢ favorito dal trattamento terapeutico — la cura
Ludovico Van — cui il giovane ¢ sottoposto.

La terapia “selvaggia” consiste nel somministrare ad Alex immagini violente senza che il paziente
possa evitarlo. Si cerca, in un certo senso, di trasformare 1’indole violenta dell’uomo in antigene che
possa stimolare la produzione d’anticorpi mentali specifici.

C’¢ un oggetto nella vita del protagonista che assomma in sé vissuti emotivi essenziali per il suo
metabolismo mentale. La musica di Ludovico Van Beethoven rappresenta tal epicentro affettivo. E’
nell’ascolto dei brani musicali del compositore che Alex si rifugia dopo ogni situazione in cui ha
espletato comportamenti violenti, evidenziando lo spessore “transizionale” dell’oggetto musicale.
“lo ho introdotto i1 termini ‘oggetti transizionali’ e ‘fenomeni transizionali’ per designare |’area
intermedia di esperienza, tra il dito e 1’orsacchiotto, tra 1’erotismo orale e il vero rapporto
oggettuale, tra I’attivita creativa primaria e la proiezione di ci0 che ¢ stato precedentemente
introiettato.**”

Per quanto riguarda 1’esperienza musicale di Alex si puo osservare che “il balbettare di un bambino
e il modo in cui un bambino piu grande va ripetendo un repertorio di canzoncine ““ — cfr. il singin’ in
the rain cantato dal protagonista (ripreso nei titoli di coda) — “o di filastrocche mentre si prepara a
dormire” — anche Alex ascolta Beethoven prima di addormentarsi — “rientrano nell’area intermedia

come fenomeni transazionali.””

** Winnicott, (1971), p. 24.
% Winnicott, Ivi, p. 25.
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Il discorso winnicottiano sugli eventi transizionali ha la sua collocazione nelle considerazioni sulla
“madre sufficientemente buona”, che prima illude (asseconda I’infante) e, poi, deillude il bimbo,
per favorirne il buon senso di realta.

Tale iter evolutivo sembra — a un’analisi piu approfondita — estraneo al percorso evolutivo di Alex,
il quale resta catturato “per sempre” all’interno di un mondo d’azioni istintive (le riemergenti
fantasie e la smorfia del giovane normalizzato, nel finale dell’opera).

Pertanto, ’oggetto transizionale di cui si tratta in Arancia meccanica riguarda un ambito
psicopatologico, e la relazione del protagonista con I’amato Ludovico Van, pare richiamare certe
interazioni che bimbi psicotici intrattengono con 1’oggetto transizionale, iperinvestito affettivamente
al fine di controllare sottostanti angosce primordiali.”® (lo sguardo allucinato del giovane
nell’epilogo ¢ per aver intravisto tali arcaiche angosce).

Alla psicoterapia selvaggia — gestita da un medico che appartiene allo stesso asse mentale dei vari
Stranamore — ¢ assegnato il compito di favorire un’insight sulla dialettica posizione schizo-
paranoide/posizione depressiva, senza che pero ne seguano gli essenziali processi riparatori.

Ciod che disturba Alex — portandolo a uno stato di sofferenza intollerabile — ¢ 1’associazione della
musica beethoviana a immagini distruttive dissacranti 1’oggetto libico.

Da questo punto di vista, la fenomenologia comportamentale del protagonista di Arancia meccanica
sfuma in quella dei soldati francesi nel film del ’57. La scoperta drammatica ¢ identica: gli attacchi
distruttivi sono rivolti a un oggetto che ¢ lo stesso che permette la sopravvivenza. Il dramma che
abbiamo imparato essere quello dell’infante che attraversa la kleiniana posizione depressiva.

In Arancia meccanica 1’elaborazione dei vissuti schizoparanoidei € evanescente e sostanzialmente
I’individuo non riesce a liberarsi dell’imperialismo pregenitale.

Conferme vengono da una serie d’incontri che Alex fa dopo la sua guarigione.

A parte la violenza che subisce dai suoi ex Drupi (ormai esecutori del potere repressivo), €
interessante marcare la scena in cui il protagonista capita casualmente nella casa dello scrittore, ove
lui e 1 suoi compagni si erano lasciati andare all’amata ultra violenza.

Chiuso dentro una camera Alex ¢ bombardato dalla musica dell’amato Ludovico Van, ma la
reazione ¢ d’insofferenza e di dolore, tale da spingerlo a un tentativo di suicidio: I’oggetto ritorna
ma in forme non benefiche, anzi altamente persecutorie.

L’afflato schizo-paranoide si conferma anche nella sequenza della degenza di Alex in ospedale,
quando il giovane, completamente ingessato (impossibilitato a muoversi, “impotente”) deve

assistere (in modo indiretto) a una scena di rapporto sessuale tra un’infermiera e un medico.

2% Fornari, (1970). In particolare i saggi “Perturbazioni nei primi rapporti oggettuali e superinvestimento di oggetti
inanimati” e “Estraniazione della figura umana e investimento esclusivo di oggetti inanimati”.
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Il referente inconscio ¢ la “scena originaria™’

(la scena del coito parentale), un contenuto
fantasmatico che inerisce l'universo pregenitale del bambino, il quale legge la situazione
d’accoppiamento in modo distruttivo (cfr. quanto poi sara delineato nell’analisi di Shining).
Interessante che nella rappresentazione kubrickiana I’attacco distruttivo sia — con una sorta
d’inversione difensiva — spostato dalla coppia parentale al protagonista medesimo (¢ lui, infatti, a
essere tutto “rotto”).

Sempre nello stesso ambiente ospedaliero, Alex ¢ sottoposto a un test psicologico, e le risposte
“oscene” fornite alla psicologa, ripropongono una rappresentazione pregenitale dell’essere umano,
data I’equivalenza tra linguaggio “sporco” e pregenitalita.*®

La stessa dipendenza orale di Alex dal ministro — che lo imbocca — evidenzia la regressione, che
irretisce, definitivamente, il giovane all’interno di una condotta di tipo infantile.

La chiusa musicale sulle note della celebre Singin’ in the rain conferma il trionfo di un’infanzia,

fissata come condizione immutabile dell’essere umano.

Barry Lyndon (1975), mostra fin dalle prime scene un’asetticita affettiva, rappresentata attraverso
personaggi e situazioni decantati da componenti emotive che, se espresse adeguatamente,
comporterebbero I’implosione di un mondo, che non ¢ per Kubrick solo I’Irlanda del 18° secolo, ma
€ un universo metastorico, mentale.

L’atmosfera suddetta ¢ raggiunta attraverso interessanti soluzioni narrative.

I1 passaggio dalla narrazione in prima persona (presente nel romanzo di Thackeray) a una in terza
persona. Il narratore pare avocare a se ogni emozione dei personaggi, della vicenda.

La stessa conduzione interpretativa ¢ sviluppata con esiti stranianti.

La rappresentazione di un mondo collassato riguarda, in particolare, la relazione affettiva del
protagonista con tutti i personaggi.

Quanto il regista stesso afferma sul rapporto di Barry con la moglie — “attrazione vuota che sentono
1’uno per I’altro”® — coinvolge in realta ogni aspetto relazionale e affettivo del romanzo.

Le persone diventano qualcosa d’inanimato, di reificato, d’immobile nel tempo che non ¢ piu il
tempo che scorre ma il tempo che si contrae su se stesso per azzerare ogni cambiamento.

Domina un’atmosfera di finzione, composta di volti nascosti da belletti e parrucche, da sguardi persi
nel vuoto, che non ostentano emozioni neppure dinanzi a confessioni di tradimenti (cfr. I’inerzia di
lady London mentre il marito si scusa per la sua fedifragia).

E’ evidente che la rappresentazione di quel mondo ¢ consequenziale a un meccanismo difensivo.

Il rapporto primario costituisce una sorta di stampo — certo soggetto a varianti diacroniche — che

influenza il tipo di relazione che 1’individuo adulto contrattera con le altre persone.

* Laplanche, Pontalis, (1984), pp. 536-538.
% Fornari, (1975), p. 13.
¥ Ciment, (1980), p. 178.
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Tra gli affetti caratterizzati tale primo alveolo relazionale, I’invidia e 1’odio svolgono una funzione
fondamentale.

“[...] I bambino, in questo caso, si trova in una situazione di grave difficolta perché deve conciliare
da un lato I'invidia e I’odio per I’oggetto e dall’altra la necessita di mantenere un rapporto di
nutrimento; per conciliare 1 due sentimenti mette in atto una scissione di tipo particolare: continua a
rivolgersi al seno ma lo considera inanimato.”°

In tale contesto referenziale non ¢ peregrino rilevare che il primo contatto di Barry con il mondo
femminile ¢ proprio — nel primo capitolo — con il seno della cugina Nora, che la ragazza nasconde e,
al contempo, mostra al suo innamorato, perpetuando la dialettica presenza/assenza del seno che
inerisce I’universo primordiale dell’essere umano.

Pertanto, ritroviamo un particolare modo di fronteggiare I’evidenziata duplicita relazionale (affetti
opposti dirottati sul medesimo oggetto: oggetto “buono” e oggetto “cattivo”). Si verifica, in breve,
una soluzione difensiva di tipo scissionista con conseguente deanimazione della Vita (Eros).

C’¢ una scena (non presente nel romanzo originario) che — fungendo quasi da perfetta sineddoche —
permette di riassumere il discorso affettivo di Kubrick.

Si tratta della sequenza del duello tra Barry e il figliastro, che pare avere valenze archetipe, come
mostra la ricorrenza dell’evento in altre parti della vicenda (all’inizio apprendiamo della morte del
padre in duello).

L’esasperata ritualita della sequenza conferma, innanzitutto, quell’affossamento delle emozioni gia
evidenziato.

Al colpo mancato del vendicativo lord Bullingdon, Barry, dopo attimi d’esitazione, di sospensione
di un certo atteggiamento relazionale nei riguardi del figliastro — esitazione che scopre la
consanguineita mentale del protagonista con i militari dei film del 57 e 87 — rinuncia a mettere la
morte (quella morte che I’ha privato dell’amato Bryan) dentro I’altro. In un certo senso, si
riappropria della propria distruttivita. Il figliastro non ¢ disposto ad allinearsi alla transazione
affettiva suggerita da Barry.

Lord Bulligngdon opta per una logica “mors tua-vita mea.”™' Colpisce gravemente a una gamba il
patrigno, e la successiva amputazione dell’arto evoca una tipica fantasmatica persecutoria: quella
della castrazione.

L’immagine terminale di Barry — nell’atto di salire su una carrozza che lo consegnera all’eterno
vincolo della menomazione subita — si fissa, quasi a riproporre la staticita di un mondo dal quale ¢
esautorato ogni autentica trasformazione psicologica. L’immobilita di Barry lo immortala
all’interno del labirinto di fantasmi persecutori. Come il protagonista della successiva opera

kubrickiana.

D’ Apruzzo, (1987), p. 44.
31 E” I’espressione che Fornari (1975) utilizza per riassumere la relazione pregenitale, marchiata in modo distruttivo.
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L’immagine del labirinto in Shining (1980) ¢ ricorrente in tutto I’arco della vicenda.

Presente non solo nella sequenza finale, ma anche quando madre e figlio vi si perdono, per nulla
intimoriti. Lo stesso immenso hotel con il suo dedalo di corridoi (¢ Wendy paragona la cucina a un
labirinto), 1 pavimenti sui quali gioca Danny, presentano costantemente il motivo menzionato.

Nel labirinto si concludera il viaggio della famiglia Torrrence, un percorso che attraversa 1’universo
pregenitale infantile.

L’Overlook hotel invita, etimologicamente (simbolicamente), a “guardare oltre” e a scoprire la
fantasmatica inconscia che costella I’intera vicenda.

Durante I’itinerario in auto verso I’hotel viene ricordato che proprio tra quei monti si perse la
spedizione Donner (1846), un famoso caso di cannibalismo, e verso I’epilogo della storia Jack
stesso si presentera come il lupo cattivo di Cappuccetto rosso. Danny stesso dice che il suo
amichetto immaginario ¢ situato all’interno della bocca. Queste evidenze si collocano all’interno di

9932

quella sezione della freudiana fase orale, che Abraham per primo defini “sadico-orale.”” (ma

I’onda di sangue che si spande pare evocare anche un altro tipo di componente istintiva, quella
“uretrale”, che & “la tendenza sadica pil strettamente associata al sadismo orale”?).

A c10 vanno aggiunti 1 ricchi contenuti mentali che si schiudono all’interno della mente di Jack —
proiettati nell’ambiente esterno — nel quale la creativita invece di dar luogo a una crescita finisce,
all’opposto, per favorire una soluzione implosiva (quelli che dovrebbero essere pensieri esplodono
come ordigni nucleari).

La regressione — favorita dall’isolamento — schiude un tipico universo schizoparonoideo.

La sequenza ambientata nella stanza 237 ¢ paradigmatica di tale contenuto mentale.

Jack entra nella camera e vede emergere da una vasca un corpo femminile giovane e perfetto, ma
nel momento in cui ¢ cinto si trasforma in una corporeita disfatta, morente.

Danny assiste, in soggettiva, al malefico cambiamento.

“Quando il bambino riconosce la madre non solo come oggetto separato e indipendente da lui” —
mentre all’inizio Danny e Wendy sono mostrati uniti da una situazione di pasto in comune — “ma
anche come persona che stabilisce rapporti con il padre” — Jack e la ragazza nella vasca, colludono
con la coppia edipica che si unisce sessualmente nella stanza proibita (alla quale il bimbo non puo
avere accesso) — “proietta nella scena primaria la pregenitalita sotto forma di ingordigia, d’invidia e
di crudelta che egli stesso vive a livello orale e anale.”*

Pertanto, la trasformazione mortifera del corpo femminile (materno: vedi I’emergere dalle acque

della ragazza), e lo stesso orrore di Jack, sono I’effetto degli attacchi fantasmatici del bimbo escluso

dalla creativita parentale.

32 Cfr. Laplanche, Pontalis, (1967), p. 181.
33 Klein, (1950), p. 182.
** Fornari, B., Fornari, F., (1974), p. 414.
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La stessa scena primaria — in una forma fausta, rassicurante — era stata esibita nella sequenza in cui
madre e figlio si perdono, senza alcun timore, all’interno del dedalo labirintico (anche se gli aspetti
persecutori erano adombrati dal fatto che tutta la scena ¢ osservata, minacciosamente, dall’alto da
parte di Jack, sorta di demiurgo).

Si tratta adesso di dare maggiore spessore semantico al tema del labirinto, in particolare da un’ottica
kleiniana.

Fornari ha fatto una densa ricognizione psicoanalitica su questa struttura fantasmatica.

“Al labirinto si collega la storia di uno dei miti piu popolari dell’antichita [...]: il mito di Teseo e
Arianna” (Danny e Wendy) “che ha nel simbolo del labirinto, contenente il Minotauro” (Jack) “il
suo punto centrale.”’

L’epifania del labirinto ¢ proprio quella di raffigurare “il corpo materno, il misterioso e temuto
interno del corpo della madre oggetto di pungente curiosita, d’impulsi epistemofilici e di desideri
intrusivi da parte del bambino.”*®

Da questo vertice, tutto 1’albergo ¢ per il piccolo Teseo un vasto e sconosciuto labirinto, un corpo
materno colmo di recondite ricchezze (le ingenti riserve di cibo), verso cui il bambino orienta la
propria pulsione epistemofilica (si vedano i percorsi che Danny intraprende con la sua auto
giocattolo attraverso 1 corridoi della struttura alberghiera). La pulsione esplorativa non ¢ solo quella
di derivazione libidica ma ¢ anche quella di stampo distruttivo. Spesso, infatti, gli incontri di Danny
sono inquietanti: 1 fantasmi delle gemelle uccise, oppure la visione di quanto accade nella stanza
237.

Il tragico epilogo (Jack che insegue Danny per ucciderlo) rivela “nel simbolo del labirinto
contenente il Minotauro” una particolare “proto-fantasia inconscia descritta da Melanine Klein
come “fallo paterno dentro il corpo della madre’, alla quale si collegano ansie persecutorie.”’

La fantasia di un corpo materno non solo ricettacolo d’eventi fausti, ma simbolizzato come
contenitore d’eventi drammatici, ¢ presente nella stessa psicopatologia claustrofobia di Jack (nel
prologo, il direttore dell’hotel si riferisce proprio a tale sindrome fobica come causa degli episodi
delittuosi verificatesi in passato: 1’uccisione della propria famiglia da parte di un precedente
custode). Tale patologia, infatti, ¢ stata ricondotta alla “paura di essere imprigionati nel corpo della
madre.”®

Danny riesce, in modo astuto, a uscire indenne dal labirinto mentale e a ricongiungersi a Wendy-
Arianna, mostrando “il trionfo del bambino sulle sue angosce primarie.”

Pertanto, Shining sembra rivelare un superamento dialettico di cio che pur concettualizzato in forme

diverse, rimanda sempre all’esigenza vitale per 1’essere umano di passare da una posizione di

3% Fornari, (1970), p. 405.
36 Ivi, p. 408.

37 Fornari, (1970), p. 407.
3 Klein, (1978), p. 421.
3% Fornari, (1970), p. 408.
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deresponsabilizzazione nei riguardi della propria mente distruttiva, a una posizione di sofferta
consapevolezza degli effetti deleteri cui espone ’istinto di morte. Da tale presa di coscienza pud
iniziare un tipo di relazionalita animata dalle pulsioni di vita.

In realta, I’epilogo del dramma della famiglia Torrence lascia una posizione egemone al
personaggio di Jack e a ci0 che rappresenta: una mente che si autodistrugge.

La sua immagine pietrificata e la sua presenza in una vecchia foto (“festa da ballo del 4 luglio
1921”) — e in precedenza, dal custode Grady abbiamo appreso che ¢ stato “sempre” Jack il
sorvegliante dell’albergo — danno a questo personaggio una dimensione metastorica, atemporale

solidarizzando con quella che & possibile definire “parte satanica della personalita.”*’

I1 fallimento creativo di Jack non coinvolge, evidentemente, 1’opera di Kubrick.

Le riserva critiche si collocano all’interno di un discorso che s’interroga sull’essenza d’ogni
autentica opera d’arte.

Se un film — volendo parafrasare Proust — “¢ un gran cimitero dove sulla maggior parte delle tombe
non si possono piu leggere i nomi consunti dal tempo [...] e solo il passato perduto e I’oggetto

.. 41
perduto possono essere tramutati in un’opera d’arte,”

nella filmografia di Kubrick (con le
eccezioni evidenziate) I’evoluzione mentale dell’'uomo si arresta a uno sguardo parziale, per il
defilarsi di un’adeguata riparazione del mondo interno, anche se il regista ¢ uno dei pochi autori (di
qui la sua grandezza artistica) a far uso della categoria estetica dell’epifania.**

In conclusione, all’opera di Kubrick “non si domanda se tutto questo si trovi nella realtd” — e ci si
riferisce alla realtda mentale, 1’inconscio cui allude il piccolo Danny scrivendo al contrario la parola
“murder” (un inconscio, oltretutto, simbolizzato in modo negativo) — “si domanda solo: ¢ questa
tutta la realta? [...], bisogna fermarsi qui?”*.

Le potenzialita dell’universo psichico inducono a coltivare I’idea (il desiderio) che anche altri
aspetti vadano sviluppati, dando una primarieta a tutto cio che possa favorire la “trasformazione in

O”: I’evento mentale connesso “con il mutamento, la crescita, I’insight [...]".**

40 “Una parte distruttiva della personalita che Bion preferisce definire come parte “satanica’, nel senso di Milton”. Una
parte che “costruisce un sistema delirante”: Meltzer, (1987), p. 81.

* Segal, (1955), p. 499.

2 Aristarco, (1973), pp. 25-27.

* Lukacs, (1957), Il significato attuale del realismo critico, citato da Aristarco (1965), p. 43.

44 Grinberg, Sor, Tabak de Bianchedi, (1991), p. 64.
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