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Si può affermare che in Kubrick sia presente - e la sua ultima opera, Eyes Wide Shut (1999), ne costituisce una rilevante conferma - “la qualità essenziale dell’Uomo dell’Effettività, qualità che Shakespeare possedeva in modo così eminente. Mi riferisco alla Capacità Negativa, cioè quella capacità che un uomo possiede se sa perseverare nelle incertezze, attraverso i misteri e i dubbi, senza lasciarsi andare ad una agitata ricerca di fatti e ragioni” (Keats, 1817, in Bion, 1970, 169). 

Il linguaggio dell’effettività “è sia un preludio all’azione sia esso stesso una sorta di azione. L’incontro tra psicoanalista e analizzando costituisce un esempio di questo linguaggio” (Bion, 1970, 169). 

Avremo modo di scoprire come i basilari assunti bioniani finiscano per determinare l’atmosfera mentale nella quale nasce e si sviluppa quest’ultima opera del regista americano, ma intanto si può osservare che il titolo medesimo - con la sua difficoltà ad essere adeguatamente contenuto in ordinari, rassicuranti canoni logici - diventi illuminante di un’area psichica di cui le nozioni introdotte costituiscono filiazioni privilegiate. 

L’espressione ci parla di occhi (di uno sguardo) che sono simultaneamente aperti e chiusi, oppure si può osservare che essa suggerisce un’identità tra due cose diverse (gli occhi chiusi e gli occhi aperti). In ogni caso, Kubrick c'introduce in un universo mentale caratterizzato da una logica completamente diversa rispetto a quella che è tradizionalmente definita logica aristotelica. 

Questa logica alternativa si basa fondamentalmente su due principi che caratterizzano il sistema inconscio. 

Il primo è il principio di generalizzazione, in base al quale “il sistema inconscio tratta una cosa individuale (persona, oggetto, concetto) come se fosse un membro o elemento di un insieme o classe che contiene altri membri; tratta questa classe come sottoclasse di una classe più generale e questa classe più generale come sottoclasse o sottoinsieme di una classe ancora più generale e così via” (Matte Blanco, 1975, 43). 

E’ soprattutto il secondo principio, quello di simmetria, che diventa indispensabile per apprezzare la straordinaria invenzione epistemologica racchiusa nel titolo dell’opera. 

“Il sistema inconscio tratta la relazione inversa di qualsiasi relazione come se fosse identica alla relazione. In altre parole, tratta le relazioni asimmetriche come se fossero simmetriche” (ibidem, 44). Una delle conseguenze dell’applicazione delle due norme è l’elisione del cosiddetto principio di contraddizione. 

Infatti “quando si applica il principio di simmetria, tutti i membri di un insieme o di una classe sono trattati come identici tra loro e identici all’insieme o classe; quindi sono intercambiabili sia rispetto alla funzione proposizionale che determina o definisce la classe, sia riguardo a tutte le funzioni proposizionali che permettono di distinguerli fra di loro e attraverso le quali (cioè attraverso queste funzioni) è possibile affermare, in logica aristotelica, che un dato elemento della classe non è identico ad un altro” (ibidem, 45). E’ opportuno precisare che un riferimento a questa linea ermeneutica è reperibile nella sequenza che vede i due protagonisti amoreggiare nudi dinanzi allo specchio. Nella scena sono presenti, in un certo senso, due coppie: quella (diciamo cosi) reale e quella riflessa all’interno dello specchio. Considerando quanto è rappresentato come uno spazio occupato da oggetti, è come se la stessa superficie finisse per essere ricoperta simultaneamente da due oggetti (le coppie presenti), essendo in tal modo leso il principio di contraddizione. 

La stessa canzone che accompagna la sequenza finisce per riproporre quanto evidenziato. Il motivo (di Chris Isaak) s’intitola Baby did a bad bad thing. La cosa è l’attività sessuale che può essere - secondo i casi - buona o cattiva. La simmetrizzazione rende equivalenti le due qualità. 

Tornando al titolo, se i due elementi in oggetto (gli occhi aperti e gli occhi chiusi), facenti parte di una determinata classe (quella costituita dai diversi modi di essere dell’organo visivo), vengono ad essere considerati identici, ciò comporta che la stessa realtà sulla quale si apre quello sguardo può essere vista trascendere la parte conscia della mente (il modo di essere - per usare la terminologia di Matte Blanco - asimmetrico) e dischiudersi invece su una dimensione alla quale è possibile assegnare il segno O. “Userò il segno O per indicare la realtà ultima rappresentata da termini come realtà ultima, verità assoluta, divinità, infinito, cosa in sé” (Bion, 1970, 39). “Il segno O […] più che stare per una parola nota, per un significato letterale […] sembra piuttosto un’immagine, che esprime il dare forma a uno spazio sconosciuto, a un mistero” (Gaddini, 1987, 365). 

E’ in quest’area mentale che Eyes Wide Shut sospinge la propria sonda, in particolare soffermandosi ad illustrare i cambiamenti catastrofici - “nei termini di Bion” il cambiamento catastrofico “costituisce un fenomeno evolutivo, di crescita mentale” (Grinberg et al., 1991, 66) - ai quali il soggetto umano si espone quando si trova a dover affrontare esperienze psichiche inedite nel suo ordinario orizzonte esperienziale e ad illustrare qual è l’atteggiamento più adeguato per procedere ad una trasformazione effettiva del proprio assetto psichico. 

L’immagine sulla quale la vicenda si apre è quella di Alice che si sveste (di spalle allo spettatore), mentre la partitura musicale (si tratta di un walzer di Dmitri Shostakovic) - ed è un brano che pare abbia lo stesso significato della celebre composizione di Strauss che accompagnava, in 2001: odissea nello spazio (1968), il dolce naufragar delle astronavi nello spazio cosmico - tende a proporre un'atmosfera - che oltre che ad essere ambientale è soprattutto mentale - nella quale l’unico pensiero ammesso è un tipo di pensiero al quale non è arduo assegnare un pensatore (che lo pensa), un contenuto psichico, insomma, che non inquieta, che non fa vacillare radicate e vetuste certezze. 

L’aspetto semantico segnalato è suggerito - oltre che dalla parte musicale - dalla rassicurante atmosfera familiare e, soprattutto, da alcune soluzioni formali decise dall’autore. La coppia, mentre si appresta ad uscire, è inquadrata (in un corridoio) frontalmente e in movimento verso lo spettatore. Questa frontalità fa risaltare la componente visibile (conscia) della struttura psichica e si contrappone alle riprese nelle quali la macchina da presa si sostituisce (in soggettiva) al vertice percettivo del personaggio, suggerendo uno slittamento verso la parte non visibile della personalità (si vedano i movimenti di Bill che percorre le varie stanze della villa ove si celebra un rito erotico). 

Kubrick sembra far da subito riferimento - per altro non solo in questo film - ad una complessa contrapposizione che attraversa l’opera di Bion. 

Si tratta della distinzione tra pensiero vero e bugia. 

“Possiamo provvisoriamente stabilire che la differenza tra un pensiero vero ed una bugia risiede nel fatto che alla bugia è logicamente necessario un pensatore, che invece non è necessario al pensiero vero. Il pensiero vero non ha bisogno di nessuno che lo pensi: esso attende la venuta del pensatore che acquisti significato attraverso il pensiero vero. [… ] Gli unici pensieri per i quali è assolutamente necessario un pensatore sono le bugie” (Bion, 1970, 140-141). 

Si può anticipare che il tipo di evento che la coppia Harford si appresta a contattare - in particolare nella scena cardine della confessione di Alice - appartiene proprio alla categoria di pensiero senza pensatore: di qui la necessità di approntare mezzi adeguati di comprensione, quegli strumenti che è possibile riguardare sotto l’aspetto delle due correlate componenti costituite dal linguaggio dell’effettività e dalla capacità negativa. 

La breve scena iniziale (il denudamento di Alice) introduce un elemento semantico che troverà riscontri in altre sequenze, finendo dunque per diventare cifra rilevante del percorso psicologico intrapreso dai due protagonisti, e della natura dei fatti (psichici) rappresentati. 

La scena, infatti, è troncata nettamente, mentre la narrazione passa a mostrare i preparativi della coppia per partecipare ad un party presso alcuni amici. 

E’ proprio questo carattere - diciamo cosi - non saturato della sequenza ad epifanizzare la teoria della mente proposta da Kubrick. 

Gli incontri, quasi simmetrici, dei coniugi alla festa (Alice corteggiata da uno degli invitati, e Bill avvicinato da due modelle in atteggiamento seduttivo) s'esauriscono senza specifici sviluppi - ma si guardi anche l’episodio nel bagno con la ragazza tossicodipendente - finendo per proporre una condizione esperienziale che ha come suo connotato intrinseco proprio il non essere completa. Ma, in realtà, essendo proprio l’incompiutezza, un modo di proporsi come una totalità in se conchiusa. 

La stessa odissea notturna di Bill è costellata d’incontri (sovente con personaggi femminili: Marion, Domino, Amanda) che rimangono quasi in una sorta di area preconcezionale (in fieri, in progress) nella quale essi (episodi) non riescono ad assumere uno statuto drammaturgico definito, saturo. (Si potrebbe anzi arrivare a considerare tutta la vicenda cosparsa di intermittenze preconcezionali, nell’accezione che al termine preconcezione assegna Bion (1963, 34): “essa corrisponde ad uno stato di attesa, uno stato mentale adatto a ricevere una gamma ristretta di fenomeni”). 

Nella stessa ottica vanno intesi i tradimenti possibili di Alice: l’episodio della vacanza, il sogno erotico, ed anche l’avventura, non consumata, con Sandor Szavost. E’ tale natura virtuale, delle vicende della donna, a renderle partecipi della medesima matrice insatura che caratterizza le escursioni reali del marito. Di certo è attraverso il dialogo che Bill e Alice hanno al ritorno dalla festa che siamo in grado di decantare adeguatamente la realtà interna che Kubrick è interessato ad esplorare. 

L’interazione verbale sembra articolarsi su gelosie e timori, che paiono gradualmente minare stabilità e presunte certezze della giovane coppia. 

Ma, a livello latente, tutta la comunicazione - tale è non solo quanto la donna esprime verbalmente, ma anche quello che l’uomo manifesta attraverso l’immobile dinamicità del proprio corpo, del volto in particolare - c’introduce in una modalità esperienziale che è accomunabile sia alla freudiana attenzione fluttuante, ma, in modo più appropriato, a quello che Bion cerca di catturare quando richiama le considerazioni (citate) del poeta John Keats. 

In un certo senso si può abdurre che Alice e Bill - durante tutto l’arco della loro dialettica intrapsichica - sono pensati (più che essere attori dei propri pensieri), diventano, cioè, attoniti testimoni di contenuti mentali autonomi. 

Questo rilievo consente di considerare quanto avviene in quell’elegante appartamento newyorchese una pregevole esemplificazione di comunicazione basata sul linguaggio dell’effettività. 

Abbiamo visto che Kubrick condivide con Bion lo stesso vertice psicoanalitico. 

Esso è costituito da O, vale a dire “lo sconosciuto, il nuovo, ciò che ancora non si è ancora evoluto” (Grinberg et al., 1991, 68). I protagonisti sono messi dinanzi a questa cosa in sé, e, in particolare, alle sue possibili evoluzioni. 

In altri termini, i coniugi Harford entrano in contatto con qualcosa di divino, con un’entità collocata altrove rispetto all’usuale esperienza sensuale dell’essere umano. 

Il monologo straziante - per gli effetti devastanti che avrà su Bill (ma la stessa elargitrice di esso non ne resterà immune) - di Alice e il silenzio raggelante del protagonista, finiscono per coagulare, dar forma a pensieri ed affetti che da tempo immemore aleggiavano in quelle stanze e che adesso trovano contenitori in grado di ospitarli, di esprimerli. 

L’atteggiamento dei due protagonisti è quello di colui che incappa in un’idea nuova, intesa questa, in un’accezione ampia, come entità cognitivo-affettiva. 

“Un’idea nuova impone all’individuo il compito di riconsiderare completamente tutte le sue nozioni ed i concetti precedentemente acquisiti” (Meltzer, 1987, 81) - il presupporre da parte dell’uno che la moglie sia del tutto estranea anche a sole potenzialità fedifraghe (ma in realtà non solo di questo si tratta: è soprattutto il confrontarsi con aspetti inediti di una persona, di un mondo che ci si aspettava di conoscere) e il considerare, da parte di Alice, che Bill possa non essere attraversato da desideri sessuali nei riguardi delle proprie pazienti (o delle ragazze incontrate alla festa) - “in un certo modo lo costringe a smantellare temporaneamente la struttura complessiva del suo mondo interiore” (ibidem) - il viaggio notturno di Bill e quello onirico di Alice possono essere riguardati come dissolvimento dell’assopito mondo in cui fino allora sono stati vissuti - “per poterlo ricostruire successivamente includendovi l’idea nuova” (ibidem). 

Per dare adeguata visibilità alla realtà ineffabile di un pensiero vero il regista procede - durante tutto il colloquio tra i coniugi - a staccare, visivamente, l’area nella quale la coppia si muove (fondamentalmente si tratta della stanza da letto) dallo spazio circostante (quello più prossimale, il bagno, o l’ambiente esterno), da cui promana un colore azzurro quasi irreale - la stessa soluzione cromatica (perseguente analoghe finalità semantiche) è reperibile in altri fulcri della vicenda: ad esempio la narrazione onirica di Alice - tutto teso a suggerire la provenienza di quei pensieri da una realtà psichica radicalmente diversa rispetto a quella evocata all’inizio dalle suadenti note di un valzer (invece adesso la musica comincia a proporre tessuti sonori diversi). 

Individuato l’esatto contenuto che Bill ed Alice trasmettono, siamo in grado di apprezzare il rilevato carattere di effettività che caratterizza la scena in oggetto (ma in realtà la quasi totalità dei successivi nodi narrativi). 

“Qual è lo stato mentale adeguato per captare intuitivamente le evoluzioni di O?” (Grinberg et al., 1991, 68). Abbiamo visto, infatti, come Alice e Bill incontrino esperienze interne inedite, che possono essere considerate trasformazioni di un’entità allocata al di là rispetto allo spazio mentale ove, per abitudini ataviche, i due protagonisti si muovono. 

“Bion propone di evitare sistematicamente il ricordare e il desiderare, poiché la ‘memoria’ e il ‘desiderio’ con la loro base sensoriale interferiscono con l’intuizione, e pertanto con la possibilità di contatto con la O in evoluzione” (ibidem). Il silenzio - anche quello che attraversa le parole di Alice - delineantesi nella scena della confessione, stimola una predisposizione a quella captazione inconscia in cui l’insight - o, se vogliamo, l’intuito (intuit) di cui parla Bion (1970, 15) - fondamentalmente consiste. 

“Giustifica questi precetti con l’ipotesi che la realtà psichica non sia sensoriale, e il nostro equipaggiamento sensoriale interferisca quindi nella captazione di essa” (ibidem) (non è casuale che i protagonisti, in questa scena cardine, siano parzialmente svestiti: un’allusione ad una svestizione di altro tipo, mentale). “Mette in luce la capacità di tollerare la sofferenza e la frustrazione associate col ‘non sapere’ e col ‘non comprendere’“ (ibidem, 69). Appare evidente, invece, come Bill sia molto provato proprio dalla difficoltà di permanere in una tale condizione emotiva. 

“Il linguaggio dell’effettività deriva dalla possibilità di tollerare il dubbio, i misteri, le mezze verità. E’ il linguaggio che è a un tempo un preludio dell’azione e un tipo di azione in se stesso” (ibidem). 

Le parole di Alice e quelle silenti di Bill si presentano senz’altro come propedeutiche alle azioni (inclusive di trasformazioni psicologiche) che seguiranno (le deambulazioni notturne del medico e quelle oniriche della moglie), ma, al contempo, denotano da subito un certo tipo di cambiamento (di azione mentale), proprio nel momento in cui la scoperta che i coniugi fanno (l’intuire elementi psichici inediti) segnala che qualcosa avviene, qualcosa è ormai definitivamente cambiato, o meglio sta mutando. 

“Il linguaggio dell’effettività si può esprimere con un pensiero o con un’azione” (ibidem, 109) - sotto questo lato ciò che vive Alice può essere incluso nel pensiero (pensiero onirico, più esattamente) e quanto sperimenta Bill (vedi appunto i suoi continui movimenti notturni) è definibile azione - “: in entrambe le situazioni la sua caratteristica fondamentale è costituita dall’essere un preludio a una modificazione o a un cambiamento che rappresentano un’evoluzione o una crescita” (ibidem, 109-110) - è quasi certo che dopo quella notte le cose evolveranno all’interno della coppia - “e dal fatto di non essere un sostituto di un simile cambiamento” (ibidem): pur tuttavia, infatti, quelle trasformazioni (anticipate nella conversazione) sono ancora in uno stato germinale. 

A tale tipo di categoria di linguaggio - quello dell’Effettività - si contrappone quello che Bion (1970) definisce Linguaggio della Sostituzione, il quale “nasce dall’inibizione degli oggetti che stimolano la crescita e aumenta l’impulso ad inibire” (Grinberg et al., 1991, 110). 

Esso, in un certo senso, fa tutt’uno con la nozione bioniana di bugiardo - le bugie sono “formulazioni di cui chi le introduce sa che sono false ma le mantiene come una barriera contro proposizioni che condurrebbero ad un tumulto psicologico” (Bion, 1970, 134) - di cui nella vicenda di Kubrick si fa pregevole portavoce il personaggio di Victor Ziegler, tutto proteso, durante il colloquio finale con Bill, a togliere ogni caratterizzazione trasformazionale alle esperienze vissute dall’amico (si sarebbe trattato - dice - solo di una finta). 

E’ opportuno a questo punto riprendere in considerazione - dettagliando da un altro vertice - la qualità psichica di quanto è attraversato dal protagonista maschile. 

Dal momento che il personaggio è messo dinanzi - attraverso il racconto dell’episodio con l’ufficiale a Cape Cod (ma analoghe risonanze avrà la narrazione del sogno orgiastico) - ad eventi (pensieri, affetti, ansie, timori) del tutto estranei rispetto a quello che può essere definito il pensiero dominante (cosciente) - pensiero cui fanno riferimento le modelle, incontrate alla festa, che parlano della natura consapevole, cognitiva, correlata alla figura del medico - è utile riguardarli sotto la caratterizzazione di elementi beta. 

“Questo termine” - l’elemento beta - “ rappresenta la primissima matrice dalla quale si può supporre che sorgano i pensieri” (Bion, 1963, 33). “Gli elementi beta sono la cosa in sé di Kant, l’inconoscibile corporeo, esterno alla mente: rappresentano il biologico ed il sensoriale non mentalizzati” (Meotti, 1987, 56). E’ la veste di fattore estraneo al pensiero consapevole di William Harford - o, ancora più esattamente, il suo carattere a-mentale (essendo gli elementi contenuti nel monologo di Alice situati al di fuori di ogni pensabilità da parte di Bill) - che ci permette di beticizzare il dato esperienziale considerato. 

In sostanza, l’onere che quella sera il dottor Harford si trova ad assumere è quello di dover, più o meno consapevolmente, attivare un processo di metabolizzazione che possiamo indicare come funzione alfa. “La funzione alfa esegue le sue operazioni su tutte le impressioni sensoriali, quali che siano, e su tutte le emozioni, ” (Bion, 1962, 27) - e intense affetti Bill deve affrontare - “di qualsiasi genere, che vengono alla coscienza del paziente” (ibidem). 

Il discorso kubrichiano ha l’opportunità di essere ulteriormente approfondito se analizziamo un contenuto che viene varie volte iterato nell’arco della narrazione. 

Si tratta di un sogno-fantasticheria, che impegna il protagonista, e in cui è raffigurato il presunto tradimento di Alice con l’ufficiale, durante la vacanza estiva a Cape Cod (si tratta oltretutto dell’unica sequenza in bianco e nero). 

Il sogno segue la scena essenziale che abbiamo poc’anzi preso in considerazione e s’intercala ad una serie di incontri che costellano l’odissea notturna (e, in parte, diurna) di Bill. 

“L’uomo” deve “ ‘sognare’ un’esperienza emotiva mentre gli capita, sia che gli capiti nel sonno sia che gli capiti da sveglio: la funzione alfa dell’uomo, sia nel sonno che nella veglia, trasforma le impressioni sensoriali aventi rapporto con un'esperienza emotiva in elementi alfa che, mentre proliferano, si condensano formando la barriera di contatto” (Bion, 1962, 45). 

In altri termini, il contenuto onirico in oggetto non è un sogno freudiano - “ […] per Freud il sogno era la rappresentazione distorta di un significato inconscio già dato” (Riolo, 1987, 68) - pertanto un’eventuale interpretazione freudiana della manifestazione onirica non darebbe esiti semantici interessanti - bensì un sogno in pieno stile bioniano. “Bion […] considera il sogno come un tentativo per generare un nuovo significato a partire dalla percezione di un’esperienza emotiva” (ibidem). “Freud dice che Aristotele afferma che il sogno è ‘il modo in cui la nostra psiche lavora durante lo stato di sonno’: io dico che è il modo in cui funziona quando è sveglia” (Bion, 1992, 62). 

L’attività onirica di Bill sortisce l’effetto di rendere possibile l’emancipazione mentale di elementi che altrimenti resterebbero al di fuori di qualsiasi costruttiva pensabilità, li fornisce di una forma ragionevole, conosciuta (la ripetizione degli accoppiamenti di Alice e dell’ufficiale percorre un immaginario sessuale standard). 

La “barriera di contatto” - quella costituita dai metaboliti risultanti dall’attivazione della funzione alfa - “segna il punto di contatto e di separazione fra gli elementi consci ed inconsci e genera la distinzione fra di loro” […] ”L’espressione ‘barriera di contatto’ vuole sottolineare l’esistenza di contatto fra conscio ed inconscio ed il passaggio d'elementi selezionati dall’uno all’altro” (Bion, 1962, 45-46). 

Si può allora ipotizzare che le due sezioni nelle quali, schematicamente, il film si trova ad essere suddiviso - la parte notturna e la successiva diurna -, con a fare da cesura la scena nella villa, rappresentino le due parti che la membrana semimpermeabile divide e, al contempo, mette in dialettica bidirezionale comunicazione (anche le maschere indossate dai partecipanti hanno analoga funzione, tenendo presente che la maschera ha un versante volto verso l’interno - non visibile: il viso - ed uno pubblico: la parte visibile del finto volto). 

Riguardo all’uso del bianco e nero che Kubrick fa nella scena della fantasticheria, si può suggerire che esso proponga meno spessore rispetto ai cromatismi della fotografia a colori. 

La sua diversità, insomma, diventa allusiva di una sorta di lastra semimpermeabile (di filtro) che si frappone in mezzo alle altre scene (al decorso narrativo principale), andando a ribadire il ruolo essenziale svolto dalla citata barriera alfa. 

Ma è soprattutto la straordinaria scena dell’orgia mascherata a costituire opportuna materia d’analisi dell’esplorazione della realtà O perseguita dal regista americano (di questa realtà parlano Gayle e Nuala, quando propongono al protagonista di “andare a vedere dove finisce l’arcobaleno”, il quale non avendo né un inizio né una fine può ben esprimere un mondo che trascende gli usuali parametri spazio-temporali. Piuttosto va rilevato che la parola rainbow ricorre varie volte nella vicenda. Rainbow è il nome del negozio di Milich, poi nella sceneggiatura originale la password richiesta per essere ammessi alla cerimonia era costituita da due parole, Fidelio - che è rimasta nella versione filmica - e, appunto, rainbow. Ciò induce a dotare quella parola di una particolare funzione di staffetta epifanica). 

Innanzi tutto va detto che l’elemento password - chiesta per accedere alla villa (ma si veda l’analoga valenza che ha la banconota stracciata dal medico, di cui una parte è trattenuta e l’altra data al tassista che lo ha accompagnato) - sottolinea nuovamente che ciò cui è dato corso nella vicenda è l’attivazione di un processo di simbolizzazione. 

Venendo al contenuto mentale di cui sono cosparse le stanze della residenza, si può rilevare che quegli atti sessuali meccanici, con valenze di tipo pregenitale (cui fanno riferimento, tra l’altro, le componenti scoptofile presenti) - con un’assenza, quindi, di quella sessualità genitale che con il suo spessore culturale e la propria oblatività è segno inequivocabile di una sessualità adulta (cfr. Fornari, 1975) e dunque di un pensiero evoluto -, atti colti attraverso una prospettiva frammentaria, parziale (infatti, osserviamo relazioni sessuali parziali, anzi parti di corpi anonimi, che non hanno alcuna storia: nulla apprendiamo delle persone che popolano le varie stanze), quei contenuti, allora, celebrano una sorta d’apoteosi di una dimensione endopsichica - appartenente a Bill (ma la stessa Alice dislocherà analoga esperienza in uno scenario onirico) - palesemente destrutturata. 

Se Kubrick da luce - in questa fase narrativa - alla drammatizzazione di un universo mentale prossimo ad una sorta di Big bang, oppure - possiamo anche dire - ad uno spazio mentale (quello di Bill) in difficoltà nel reperire un contenitore che lo delimiti (evitando che si verifichi quella dispersione del Sé, cosi straordinariamente visualizzata da Kubrick, in 2001: odissea nello spazio, con l’immagine del corpo dell’astronauta Frank Poole che si perde nello spazio astronomico, alias, in realtà, spazio mentale), se la visione è cosi decodificabile, allora le stesse presunte scene erotiche assumono - accanto al significato poc’anzi evidenziato - anche altre sottili valenze. Quelle sequenze - sulle quali si è diretta l’attenzione di miopi censori e recensori - finiscono per assumere una possibile funzione difensiva all’interno di un orizzonte psichico dilaniato dal contatto con Dio. Insomma, il protagonista mette in atto una specie di sessualizzazione della propria esperienza mentale - esperienza strutturalmente non sessuale (o se tale, comunque, non nei termini di atti e comportamenti sessuali adulti) - al fine di trovare almeno un qualche tipo di contenitore alle ansie implosive attivatesi dal confronto con O. 

Riguardo alla natura di quanto è sperimentato all’interno del gruppo di persone mascherate, non deve poi essere trascurato il fatto che in sostanza in quel luogo si sta oltretutto celebrando un evento di natura religiosa. A ciò fa esplicito riferimento sia il cerimoniale esoterico che è messo in atto - il quale si conclude con la svestizione delle donne, che poi si offrono ad altri partecipanti al rito - , sia l’abito talare indossato da alcuni partecipanti. 

La stessa musica - nel momento in cui si accede alla sala ove si attua il cerimoniale - asseconda e sostiene una certa aurea liturgica. 

Tenendo conto che lo strumento indicato da Bion per relazionarsi con O è costituito dalla Fede - intesa non in una ristrettiva accezione religiosa (anche la cerimonia di Kubrick non rientra in canoni religiosi tradizionali) ma “fede nell’esistenza di una realtà ed una verità ultime […] l’ignoto, l’inconoscibile, l‘infinito senza forma […]; la fede […] è necessaria […] per O “ (Bion, 1970, 46) -, allora ben si comprende che il contenuto considerato costituisce un ulteriore importante tassello del tentativo effettuato dal regista di accostarsi alla Verità (O). 

Nella sequenza che stiamo considerando c’è piuttosto un altro evento da marcare. 

Ad un certo punto, il protagonista si espone ad una situazione rischiosa - nel momento in cui egli esita a svestirsi totalmente - ed è qui che entra in scena (anche se il personaggio era stato introdotto in precedenza) la donna misteriosa che si offre in sacrificio. 

Dato che ciò di cui in realtà si tratta - in tutta la sequenza (e non solo in questa) - è l’attivazione della funzione alfa, o, più esattamente di contenuti psichici frammentati in attesa di opportune trasformazioni, si può pensare che l’intervento della salvatrice vada considerato come allusivo di una vicaria attività alfa che la donna assolve per conto di Bill (e nella storia evolutiva dell’infante umano, va ricordato che è la madre ad assolvere inizialmente una funzione di metabolizzazione di contenuti psico-affettivi che il bambino non è ancora in grado di comprendere). 

Quanto all’elemento maschera, così costantemente proposto, è opportuno soffermarsi sulla scoperta che successivamente Bill fa - adagiata sul cuscino e vicino al corpo dormiente di Alice - della maschera indossata durante la cerimonia alla villa. La reazione di Bill alla scoperta di quel reperto (da un mondo che si era cercato di occultare: vedi il nascondere in un armadietto gli abiti indossati) - ed eloquente è l’espressione tracciata sul suo volto - è “ […] uno stato emotivo prossimo al ‘terrore’: il terrore che […] proviene dalla Verità e con cui ha a che fare ogni processo di avvicinamento ad O ed ogni ‘evoluzione’ di O” (Bria, 1987, 76). 

Prima di avvicinarci alle scene conclusive è opportuno prendere in considerazione la parte diurna dell’itinerario di Bill, nella quale sono quasi ripercorse le identiche stazioni notturne. 

Tutto però appare cambiato, in un certo senso ogni cosa pare che si sia evoluta - o involuta? - da una posizione nella quale dominava un’atmosfera ambigua e perturbante - si pensi alla visita al negozio di Milich e alla strana situazione della figlia di questi con due clienti - ad una condizione in cui tutto sembra ricondotto nell’alveo del noto. Le stesse minacce che il protagonista riceve (tramite un biglietto recapitatogli da un individuo) - all’indomani della escursione nella villa - o i pedinamenti ai quali è sottoposto (da un uomo misterioso) sono riconducibili a modalità esplicative di tipo razionale. 

A proposito dello status di questi eventi (diurni) si può pensare che essi finiscano per effettuare una “saturazione e schermatura del vuoto” (Correale et al., 1987, 337), quel vuoto cui Bill si è esposto attraverso i suoi incontri notturni, quando egli ha sperimentato “una sommersione del proprio apparato mentale da parte di elementi ad alto tasso emotivo, poco conosciuti e definiti” (ibidem, 336) (le medesime maschere - in particolare, il loro aspetto perturbante - di cui è stata presa visione, sono, in tal senso, estremamente dense di significato). 

Di qui la necessità di riattivare, facendovi ritorno, “la ferrea credenza nella realtà quotidiana e abitudinaria” (ibidem, 337) (si veda il posarsi dello sguardo di Bill - dopo i trascorsi notturni - sul corpo dormiente della figlioletta alla ricerca di un qualche tipo di certezza; ma si presti anche attenzione alla comunicazione cellulare - in un caso durante il colloquio con Domino e in un’altra occasione all’uscita dall’obitorio - che sortisce l’effetto di richiamare il protagonista verso una realtà quotidiana, ordinaria - la moglie, l’amico Victor - costituita da affetti e pensieri conosciuti). 

L’esplorazione diurna è seguita da un’appendice notturna. 

Si tratta, in particolare, di due episodi che introducono il tema dell’assenza e il suo ruolo nella genesi del pensiero. 

Ci riferiamo a due visite che Bill fa. La prima a casa di Domino (la ragazza non è rintracciata ed il dialogo avviene con Sally, la coinquilina, che ci mette al corrente della sieropositività dell’amica: per cui la sua assenza si dilata in Assenza), la seconda avviene all’interno di un ospedale ove è mostrato il cadavere di Mandy. 

Le situazioni considerate mettono Bill in contatto con la non-presenza (assenza) di due oggetti con i quali sono state intrattenute significative relazioni affettive. 

L’incontro con Domino si era concluso - tenendo conto che il rapporto sessuale non era stato consumato - con un atto generoso da parte del protagonista, il quale aveva voluto comunque ricompensare la ragazza, dimostrando in tal modo di andare oltre un tipo di relazionalità esclusivamente mercenaria. 

Complementare, invece, la relazione vissuta con la donna misteriosa la quale aveva dato prova di un vero e proprio atteggiamento oblativo (quasi di tipo materno). 

Adesso Bill scopre una delle possibili origini del pensiero. Crediamo, in riferimento a detta tematica, che sia significativo un particolare (rilevante) della scena all’obitorio (sul quale il regista insiste a lungo): il protagonista avvicina il proprio volto (quasi mettendolo a contatto) - e con esso, in realtà, il proprio pensiero - a quello di un corpo inerte che diventa significante di un momento altamente doloroso, quello che coincide con la scoperta di un’assenza affettiva oggettuale di primaria importanza. 

“Un ‘pensiero’ è identico con l’assenza di una cosa? Se c’è una non ‘cosa’, questa ‘non-cosa’ è un pensiero ed è in virtù del fatto che c’è una ‘non cosa’ che si riconosce che essa deve essere pensata” (Bion, 1962, 70-71). 

Risulta, quindi, proponibile l’ipotesi che nel contesto esperienziale considerato anche il protagonista stia, a livello inconscio, sperimentando la faticosa nascita del proprio pensiero. 

Possiamo ora avvicinarci all’epilogo dell’odissea mentale. 

La scena conclusiva è ambientata in un negozio di giocattoli nei giorni che precedono il Natale. 

Bill è alla palese ricerca di una riconciliazione (con se stesso e con la moglie: il pianto, che lo aveva sorpreso dopo il ritorno a casa, aveva avuto tale valore psicologico) e, soprattutto, di un pensiero non selvaggio. 

Alice, da parte sua, si mostra non solo in un atteggiamento disincantato verso definitive riconciliazioni del ménage familiare, ma appare soprattutto propensa a permanere in una condizione psicologica estranea a frettolose familiarizzazioni (normalizzazioni) delle inedite esperienze apparse nel mondo interno dei due protagonisti. 

A questo fattore fa riferimento non solo la sua indisponibilità verso la bugia (il glissare la citata locuzione “per sempre”, una parola che non lascia spazio per un’evoluzione, impregnata come è di infida saturazione), ma anche - come tra breve preciseremo - l’ultima traccia verbale lasciata dalla protagonista. 

La cosa interessante, comunque, è che al personaggio femminile sembra assegnato un ruolo più evoluto rispetto a quello maschile (non è un caso che Alice metabolizzi verbalmente le proprie esperienze, mentre Bill si limita a sperimentarle, essendo la resocontazione verbale degli eventi dislocata fuori della vicenda). 

Alice, in sostanza, permette allo spettatore di fare esperienza di un individuo che non esclude “la consapevolezza di […] esperienze terrifiche” (Correale et al., 1987, 337) - il sogno della donna (la narrazione di esso) è molto inquietante (la protagonista si mostra estremamente turbata) - “ (l’immenso silenzio, gli spaventosi spazi infiniti), ” (ibidem) - si guardi, a tal proposito, il Greenwich Village percorso di continuo da Bill, pieno spesso di persone, di traffico, di luci eppure così evocante annidanti spazi vuoti, silenti (anche minacciosi, come risulta dalle provocazioni che il protagonista subisce da parte di un gruppo di giovani) - “saturandole con una rassicurante quotidianità” (ibidem) (vedi il menzionato walzer iniziale, oppure l’onnipresenza dell’albero di Natale). 

Impregnate, allora, di linguaggio dell’effettività (cioè, di un linguaggio che favorisce la crescita mentale) sono le parole con le quali Alice si accomiata dal pubblico (e su questa locuzione Kubrick abbassa il sipario sulla vicenda) - un’espressione che rimanda al monologo conclusivo di Joker in Full Metal Jacket (1987), il quale tentava, insieme agli altri commilitoni, di effettuare (anche attraverso un referente affettivo infantile: l’inno a Topolino) un qualche tipo di ricomposizione mentale rispetto a deflagranti oggetti psichici (l’uccisione della ragazza vietcong e gli interminabili secondi, ricettacolo di tanti pensieri impensati e dolorosi, precedenti l’esecuzione della donna) - dunque Alice ricorre ad un tagliente - come una lama ben affilata - “to fuck” (fottere). 

In tal modo riconsegna al pubblico un vissuto che deve rimanere non saturo, e solo in tal guisa schiuso a inediti pensieri ramosi, a nuovi affetti, a cambiamenti non fittizi ma autentici dell’essere umano. Il particolare, tuttavia, che l’espressione della protagonista sia seguita - sui titoli di coda - dalla ripresa del walzer iniziale - cosa non nuova questa ripetizione nei film di Kubrick: in 2001: odissea nello spazio lo stesso brano apriva e chiudeva l’opera - può forse proporre una variante di lettura del finale di Eyes Wide Shut. 

C’è, cioè, la possibilità che alla fine l’autore finisca per manifestare un qualche tipo di timore reverenziale nei riguardi di pensieri troppo selvatici e dell’esercizio della stessa capacità negativa. Questo, probabilmente, induce Kubrick a suggerire - con la scelta musicale di chiusura - un acquietante ritorno verso una condizione umana nella quale al pensiero senza pensatore possa essere assegnato un nome ed un cognome che lo delimitino, sia insomma messo dentro una rassicurante scatola - il walzer di Shostakovich, oppure il bel quadretto familiare terminale, con Helena alla ricerca di proponibili regali, di cose tradizionali, di pensieri domestici - che lo priva della sua potenzialità di porsi come promotore di una trasformazione in O, la quale “è qualcosa come ‘essere ciò che si è’: questa trasformazione è temuta e per questo è tanto contrastata” (Grinberg et al., 1991, 65). 

Crediamo opportuno introdurre, a conclusione, una postilla per quanto riguarda la metodologia critica usata che fa ampio uso del raffinato pensiero di W. R. Bion. 

Innanzi tutto crediamo che la sua opera possa offrire ricco materiale per rivedere l’intera opera di Kubrick, e non solo Eyes Wide Shut. 

In secondo luogo, non si tratta, evidentemente, di forzare a tutti i costi, la filmografia del regista all’interno di un vertice interpretativo della realtà psichica che è senz’altro diverso, sotto vari aspetti, rispetto all’opera dell’analista inglese. 

Ad esempio, l’uso che si è fatto di alcuni concetti bioniani (elemento beta, funzione alfa ecc.) non ha riscontri letterali nella filmografia kubrickiana. Ma è un uso - il nostro - che vorrebbe essere non irregimentato nella tradizione, sia pure quella bioniana. Con ciò arriviamo ad una terza osservazione. Riteniamo, pur tuttavia, legittimo un accostamento profondo tra i due percorsi mentali, perché essi ci fanno partecipi di una matrice psichica (e delle sue trasformazioni) similare, cercando entrambi gli autori di utilizzare una qualità posseduta in sommo grado da Shakespeare: la capacità negativa. 

Pertanto, le opere di questi esploratori dell’anima umana non sono apprezzabili tanto per aver cercato di fornire risposte definitive sul pensiero, quanto per essere riuscite a stimolare (in lettori e spettatori accorti) inediti contenuti cognitivo-affettivi - forse quegli stessi che Bion chiamava pensieri senza pensatore, idee pirandelliamente e in modo estenuante alla ricerca di opportuni contenitori -, e quindi di essere state in grado (nell’ambito della saggistica psicoanalitica e in quello artistico: ma valgono ancora per questi autori tali vetuste distinzioni?) di eludere (conformemente a quanto osservava Bion, citando Maurice Blanchot: “ ‘la réponse est le malheur de la question’ - la risposta è la sventura o la malattia della curiosità - l’uccide”: Bion, 1978, 1980, 41) risposte talmente pregne da occludere, come una lapide marmorea, l’attività mentale di tutti noi pensatori, lasciandola invece disponibile ad accogliere pensieri piacevolmente dolorosi.
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