ROBERTO CURTI

Stanley Kubrick – Rapina a mano armata

Introduzione

Quando esce nelle sale americane, distribuito poco e male come un qualsiasi b-movie da doppio programma, non sono in molti a degnarlo d’attenzione. In Europa, dove il film arriva quando il regista sta già preparando il suo lavoro successivo con un divo come Kirk Douglas, i critici più attenti drizzano le antenne; anche se è forte la tentazione di liquidare la pellicola come una scaltra variazione sul tema di Giungla d’asfalto, impreziosita da una struttura narrativa alquanto inusuale. Ma Rapina a mano armata (The Killing, 1956) è molto di più di un semplice epigono hustoniano. Per il giovane Stanley Kubrick rappresenta innanzitutto una calling card per giocarsi l’ingresso nel cinema che conta. Non solo: dopo due tentativi da dimenticare, il terzo film del regista di Brooklyn rappresenta il vero e proprio debutto nel lungometraggio. Se Fear and Desire (1953) sarà per sempre lo scheletro nell’armadio, da nascondere e rimuovere dalla propria memoria come da quella collettiva, dell’opera seconda Il bacio dell’assassino (Killer’s Kiss, 1955) lui stesso dirà appena un paio d’anni più tardi: «È solo l’opera di un dilettante. […] The Killing è stato il mio primo vero lavoro da professionista».

E non è difficile capire perché: il terzo film del regista di Brooklyn segna a tutti gli effetti l’inizio del cosiddetto «metodo-Kubrick», che Thomas Allen Nelson sintetizza così: «preparava con cura […] un trattamento dettagliato degli elementi del romanzo prescelto che potessero essere spezzettati e ricostruiti all’interno della retorica temporale di un copione. Sviluppava un approccio al tema coerente con la sua reazione alla storia, organizzava la narrazione in una struttura drammatica solida e a fuoco, elaborava un modello di caratterizzazione che si adattasse alla propria reazione psicologica al materiale, preparava modi di rappresentazione visivi e drammatici per sviluppare l’esposizione essenziale per la logica della storia e la continuità, e studiava un tono appropriato per i dialoghi e, se necessaria, la voce narrante»[1].

Ma non è solo una questione di metodo. Come scrive Bruno Fornara, Rapina a mano armata «diventa, rivisto dopo i film girati successivamente, il film in cui Kubrick scopre quali siano le forze in campo quando si fa cinema, come esse possano venir messe in evidenza, come le si debba controllare e come da esse si sia, in fondo, controllati e costretti a giocare un gioco che è insieme gioco e lotta […] E, riconosciuti tempo e spazio come pezzi da novanta sulla scacchiera del racconto cinematografico, Kubrick […] comincia a demistificarli, a tirarli allo scoperto, ad ingaggiare con essi quella battaglia e quel gioco che continuerà poi a giocare e da cui sarà continuamente giocato in tutti gli altri suoi film»[2].

Un gioco – anzi, un azzardo: e dall’azzardo inteso come gioco, rischio, scommessa, partita, sono ossessionati i personaggi di Rapina a mano armata, come lo saranno in futuro molte altre creature della filmografia kubrickiana. E all’interno di una pellicola che è appunto una puntata al buio, un Hollywood o morte!, l’azzardo maggiore è la manipolazione dell’impianto narrativo. Oggi, abituati a pellicole che fanno dello smottamento della cronologia ortodossa un punto di forza – dai virtuosismi di flashback di Le iene (Reservoir Dogs, 1992, di Quentin Tarantino) alla narrazione a ritroso di Memento (Id., 2000, di Christopher Nolan), fino al recente Inside Man (Id., 2006, di Spike Lee) – accettiamo gli zig zag kubrickiani (che ci si ostina a chiamare riduttivamente flashback quando invece sono già qualcosa di diverso, come vedremo poi) senza troppi sconvolgimenti. All’epoca, c’era chi temeva seriamente che gli spettatori vi si perdessero, come in un labirinto. Cosa che del resto Rapina a mano armata è: un meccanismo a orologeria minato da occulte, paradossali aporie, disseminate perdipiù da chi (il narratore) dovrebbe disperderle, un film di genere che però del genere conserva solo la pelle, esibita con un’insistenza che sembra piuttosto un modo per celarne l’intima diversità. Come Johnny Clay al momento di entrare in azione, anche Kubrick cala sul volto una maschera, quella del nipotino di Huston che gioca a rifare e smontare il noir di papà; ma come il ghigno clownesco del suo protagonista funziona come tocco di perversa riconoscibilità, elemento distintivo che irride alle regole e al genere nel momento stesso in cui vi si conforma, così il giovane Kubrick reclama la propria unicità, la propria autorialità, con tale irruenza da essere scambiato dai vessilliferi della politique des auteurs, Godard in primis, come un postmoderno ante litteram, un rielaboratore di forme (i carrelli ophulsiani, lo sbeffeggio finale di Il tesoro della Sierra Madre) innamorato del proprio giocattolo. Forse nasce qui l’equivoco critico che ha accompagnato Kubrick nel prosieguo di carriera, l’etichetta di cineasta «freddo», ossessionato dalla perfezione formale. Al punto che Rapina a mano armata detona con oltre vent’anni di ritardo sulle generazioni future di cineasti, in piena febbre del postmoderno: un effetto ritardato, a orologeria, con un salto temporale che ricorda quello dell’osso/astronave di 2001. 

Ma la decronologie kubrickiana (come ebbe a chiamarla Godard) non è solo l’amo gettato da un cineasta talentuoso a critica e pubblico: comparata con le opere successive del regista, la struttura noir di Rapina a mano armata si rivela un’incubatrice in cui trovano già posto, in nuce, i temi portanti dell’universo kubrickiano, a iniziare dalla lotta dei protagonisti contro un mondo estraneo e ostile, che rifugge dalla razionalità e dalla logica. La battuta finale di Clay, quel «What’s the difference?» buttato lì a mo’ di doccia fredda, tradisce la prima presa di coscienza di uno dei postulati dell’opera di Kubrick. E lo sguardo incredulo e instupidito di Sterling Hayden di fronte allo scacco è lo sguardo dell’uomo kubrickiano, sconfitto dai meccanismi che ha creato e che si illudeva di dominare, vittima delle contraddizioni e ambiguità di un universo non più cartesiano e catalogabile, in cui pensiero, volontà, immaginazione e realtà si scontrano con risultati stravaganti e imprevedibili. Un uomo smarrito e solo con i propri dubbi («What’s the difference?» come il «What’s that?» finale di Bill Harford a Alice), che solo in extremis – e l’imprevedibile complicità senile nei confronti dell’altro sesso che emerge dagli ultimi fotogrammi di Eyes Wide Shut è uno dei regali più sorprendenti del congedo del regista – riceverà risposta e aiuto dell’altra metà del cielo, per acquistare coscienza della propria transitorietà. E aprire gli occhi.

[1] Nelson, Kubrick-Inside an Artist’s Creative Maze cit, p. 8.

[2] Bruno Fornara, Rapina a mano armata, in Stanley Kubrick, «Garage» n. 12, Scriptorium – Paravia, Torino, 1996, p. 97.

