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Lo Steadicam e Shining

di Garrett Brown1

Nel 1974 Stanley Kubrick ricevette una copia di un provino girato col prototipo di
quello che poi si chiamerà ‘Steadicam’. Ecco la risposta che Kubrick inviò via telex a
Ed Di Giulio:

“Caro Ed, la bobina dimostrativa del misterioso stabilizzatore per cinepresa portatile era spettacolare e
puoi contare su di me come cliente. Dovrebbe rivoluzionare il modo di girare i film. Se sei veramente
preoccupato di proteggere il modello prima di finire le pratiche per il brevetto, ti suggerisco di eliminare
dal provino i due momenti in cui l’ombra sul terreno disegna, all’intelligenza dell’occhio di un esperto
interprete di immagini fotografiche, una decisamente chiara rappresentazione di un uomo che regge un
palo con una mano, con qualcosa sull’altra in fondo al palo che sembra muoversi lentamente. Ma le mie
labbra sono cucite. Ho una curiosità: c’è un’altezza minima alla quale lo si può usare?  I miei omaggi,
Stanley Kubrick”.

Attualmente non si può dire con piena convinzione che lo Steadicam abbia
rivoluzionato il modo di girare i film. (Magari lo avesse fatto veramente, sommuovendo
lentamente elementi sotterranei!) Comunque, senza dubbio, ha avuto una considerevole

                                                          
1 Articolo tradotto da: American Cinematographer, vol. 61 n. 8, agosto 1980, pagg. 785-790, 786-789,
826-827, 850-854. Tutte le note al testo sono del traduttore. Garrett Brown, inventore nel 1972-74 dello
Steadicam, dal 1978 lavorò in Shining (1980) che, come si deduce dall’articolo, venne pensato proprio
per lo stabilizzatore e ne fu un ottimo trampolino pubblicitario. In questo scritto, con quella vena ironica
che è caratteristica dell’autore (motivata anche da quelle fatiche olimpioniche di cui si ricorderà poi anche
Ted Churchill nel suo Manuale di stile, 1980, quando dirà: “Sfortunatamente, film come Shining non
rendono facili alcuni dei tuoi lavori”), Brown ci offre un raro documento, utile non solo per comprendere
il ruolo e la frequenza d’uso dello Steadicam nel film ma anche valido dal punto di vista critico e storico.
L’esperienza sul set di Shining fu veramente importante, come vedremo, sia in termini di pratica e di
tecnica dell’operare con lo Steadicam, sia dal punto di vista teorico, perché spinse Brown a ripensare
completamente lo Steadicam e a produrre il nuovo Modello III (1981) sui principi di modularità e con
l’intenzione di risolvere il bilanciamento dinamico che angustiava le veloci panoramiche che Kubrick
richiese in più occasioni; cfr. Roberto Peruzzi, Lo Steadicam e il suo uso espressivo nel cinema
contemporaneo, Digitalprint, Rimini, 2003. Il biografo di Kubrick, John Baxter, che preferisce fare del
regista inglese un ritratto a forti tinte negative giocando sulla caratterizzazione e semplificazione – a volte
in maniera acritica - sembra spesso esasperare i toni e forzare la lettura di questo articolo in più punti,
come in altri momenti pare accavallarne le informazioni o aggiungere notizie inedite per ribadire l’indole
pignola e antipatica di Kubrick. A proposito delle rapide panoramiche di cui sopra, Baxter ricorda un
simpatico aneddoto: “Stando di solito in macchina personalmente, Kubrick aveva preso l’abitudine,
quando lavorava con Brown, di afferrare la bardatura e di dargli uno strattone, dicendo: «Vieni un po’ più
a destra». In situazioni simili il sistema funzionava male, rovinando la ripresa. Brown aveva avvertito
Kubrick, ma lui non ne teneva conto, per cui, su consiglio di Doug Milsome, che conosceva i meccanismi
che regolavano una troupe di Kubrick, Brown inscenò una conversazione ad hoc in modo da farsi sentire
da Vivian [Kubrick, la figlia, autrice di The Making of the Shining, 1980]. Di lei Kubrick si sarebbe
fidato, in quanto parte della famiglia, quando gli avrebbe riferito delle voci. «E’ vero» chiese
innocentemente Milsome a Brown, dopo essersi assicurato che Vivian fosse in grado di ascoltarli, «che
hai mandato al tappeto Sylvester Stallone?». «Oh, sì» disse il muscoloso Brown, che era alto più di due
metri. «Beh, continuava ad afferrare l’asta della steadicam e a tirarmi di qua e di là. Un giorno gli ho
detto: ‘Fallo di nuovo, Sly, e io ti tiro un pugno che ti stendo’. Il giorno dopo lo ha fatto ancora, io l’ho
colpito e lui è andato giù».  Il giorno seguente Brown e Milsome guardarono divertiti la mano di Kubrick
che stava per abbrancare l’armatura – per poi fermarsi. «Ehm, potresti solo spostarti leggermente verso
destra?» chiese timoroso”. Cfr. John Baxter, Stanley Kubrick – La biografia, Lindau, Torino, 1999, pag.
373.
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influenza sul modo in cui Shining è stato girato. Molte delle scenografie estremamente
complicate del film di Kubrick furono concepite pensando alle possibilità dello
Steadicam e perciò non vennero sempre dotate di pareti mobili o di pavimentazioni
continue per il dolly. Un set in particolare, il gigantesco labirinto di siepi, non lo si
sarebbe potuto riprendere come voleva Kubrick in nessuna altra maniera.

Ho lavorato a Shining presso gli studi della EMI di Borehamwood in Inghilterra per
quasi un anno intero. Ho avuto quotidianamente delle occasioni per mettere alla prova
lo Steadicam e la mia capacità di usarlo di fronte alle più scrupolose esigenze possibili,
come inquadrare accuratamente, la capacità di colpire reiteratamente i bersagli e con
precisione. Cominciai il film con anni di pratica Steadicam alle mie spalle e col
presupposto che avrei potuto fare con esso tutto quello che chiunque avrebbe potuto
ragionevolmente domandarmi. Già dal pomeriggio del primo giorno di lavoro compresi
che qui c’era una situazione del tutto nuova e che la parola ‘ragionevole’ non
apparteneva al lessico di Kubrick.

Il giorno di apertura delle olimpiadi Steadicam consistette di circa trenta riprese per un
complesso travelling nello scenario dell’ingresso, intervallate da stupidaggini indirizzate
all’addetto alla climatizzazione (perché c’erano 40° alla luce artificiale del giorno
prodotti dai 700.000 watt di luce situata all’esterno delle finestre) e lamentele circa la
qualità dell’immagine TV trasmessa.

Benché mi fossi dotato di un rudimentale video trasmettitore, in maniera tale che
Kubrick potesse avere un’idea dell’inquadratura, capii immediatamente che quando
Stanley dice che il reticolo deve stare sulla narice sinistra del naso di qualcuno, deve
essere quella narice e nessun altra. Compresi in aggiunta che l’imprecisione
dell’immagine trasmessa prolungava semplicemente il dibattito sulla temibile
ubicazione del reticolo. In quella prima giornata se avessi saputo che un anno dopo
saremmo ancora a dibattere questioni di inquadratura, molto tempo dopo che il
climatizzatore funzionasse, avrei preferito diventare un tecnico della climatizzazione o
un addetto al catering…

Gli ambienti

Incontrai Stanley Kubrick per la prima volta a Londra durante ‘Film 77’, quando Ed
Di Giulio, presidente di Cinema Products Corporation, ed io portammo l’ultimo
modello2 a Borehamwood per una dimostrazione. In questo periodo Shining era nel suo
stadio iniziale di pre-produzione. Stanley aveva ingaggiato Roy Walker per progettare
gli ambienti, e noi fornimmo loro alcuni elementi di riflessione presentando le varie
manovre che allora erano possibili e, su richiesta di Kubrick, per dimostrare la
precisione con cui si potevano centrare i segni mettendo a fuoco in prossimità di T 1,4.

Per tutta la durata della seguente estate vi furono sporadiche telefonate di buonora da
parte di Kubrick e vennero fatti dei preliminari accordi per il mio lavoro, da cominciare
presumibilmente nel dicembre 1978. In realtà, la data di inizio era stata anticipata in
piena primavera, quando appresi di avere vinto il Bert Easey Technical Award della
BSC. Avevo deciso di volare da Los Angeles a Londra per ricevere personalmente il
premio e mostrare a Stanley alcuni dei nostri più recenti sviluppi. Cinema Products

                                                          
2 Si tratta del prototipo del Modello II che verrà messo in commercio nel 1979. Con questo Steadicam “il
monitor viene svincolato dallo sled e rialzato sull’asta di trascinamento del motorino della macchina da
presa… con la possibilità di essere inclinato e ruotato secondo le esigenze… Altra novità risiede nella
possibilità di capovolgere la cinepresa (low-mode) per fare riprese dalla cintura fino a mezzo metro dal
terreno… caratteristica particolarmente apprezzata da Kubrick già nel telex del novembre 1974”; cfr.
Roberto Peruzzi, op. cit., pag. 34.
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aveva appena fabbricato il prototipo del nuovo Steadicam “Universal II” con monitor
rialzato, ed avevamo anche escogitato il sistema per sospendere la 35BL3 dalla
piattaforma Steadicam, rendendo disponibile così tutta una nuova gamma di altezze
d’obiettivo da circa 50 cm fino all’altezza della cintura. Kubrick sembrava
particolarmente lieto delle possibilità di fare riprese con l’obiettivo basso.

Questa volta venni invitato a fare un giro veloce degli ambienti, inclusi la
monumentale scenografia esterna dell’Overlook Hotel e il vasto e intricato set della
“Sala Colorado” con i suoi corridoi comunicanti, scale e stanze su due piani. La mia
eccitazione cresceva mentre avanzavamo svoltando angolo dopo angolo, ogni curva
inaspettata offriva nuove possibilità allo Steadicam. In un primo tempo stabilimmo che
avrei affittato a Kubrick alcune delle più esotiche attrezzature e sarei venuto in
Inghilterra solo per un breve periodo per addestrare un operatore. Tuttavia,
proseguendo, mi convinsi che qui mi si presentava una eccezionale opportunità.
Kubrick non parlava solamente di riprese spettacolari e di scalinate. Avrebbe usato lo
Steadicam nella maniera in cui era stato concepito per essere usato – come un attrezzo
che può servire a piazzare l’obiettivo dove e quando è necessario senza le classiche
limitazioni del dolly e della gru.

Lo spazio della cucina era enorme, con corridoi serpeggianti tra batterie di fornelli e
scaffali di stoccaggio. Gli ambienti dell’appartamento erano meravigliosamente esigui.
La suite 237 era elegante e sinistra. Lo stesso Overlook Hotel divenne un labirinto;
alloggi esageratamente sovradimensionati per gli attori, malgrado ciò sostanzialmente
claustrofobici. C’erano ambienti favolosi per la cinepresa mobile; avremmo potuto
viaggiare da uno spazio all’altro inavvertitamente o occultarci nell’ombra con una
presenza minacciosa.

Ritengo che volli esserci proprio io perché Kubrick è, diciamo la verità, l’uomo giusto.
E’ l’unico regista in attività che dispone di una assoluta autorità sopra il suo progetto dal
concepimento fino alla distribuzione del film. Un eccelso tecnologo ma, per di più, la
sua tecnologia è al servizio di una più larga visione che è unicamente sua. E’ un regista
nel più puro senso della parola. Imparai una gran quantità di cose riguardo il fare
cinema semplicemente essendo disponibile allo stupefacente numero di discussioni che
miravano a migliorare un aspetto o l’altro della produzione.

Progressi

Durante l’anno di produzione che ne seguì, la scienza della climatizzazione venne
reinventata e potete stare certi che quasi ogni altra branca del sapere umano venne per lo
meno riesaminata nella misura in cui accennava di sfuggita alle attività di
Borehamwood. Scienza di laboratorio, illuminazione, obiettivi e logistica del pranzo –
tutto venne quotidianamente esaminato con attenzione. Per esempio, il trasmettitore
video incriminato venne subito rimpiazzato adattando un’unità operativa Ron Collins a
corrente alternata ad una più piccola versione a corrente continua (che fin da allora è
diventato un punto di forza dei miei servizi Steadicam). Ero determinato a non rimanere
impacciato dai cavi, così la propagazione del segnale divenne il dramma successivo.

Per quanto Stanley conosca una sbalorditiva quantità di cose a proposito di uno
sbalorditivo numero di cose, la sua padronanza dei principi di antennistica è fragile.
Tuttavia in una discussione - con o senza i fatti - è un formidabile antagonista, pertanto
alcuni bizzarri teoremi vennero realmente testati e un preoccupante numero di questi
funzionarono veramente. Cambiando la posizione di numerose antenne nascoste dietro
le pareti infine fummo capaci di fornire a Stanley un soddisfacente segnale video a
                                                          
3 Cinecamera della Arriflex.



4

distanza senza fili praticamente in qualsiasi parte del suo set. Per prenderlo in giro gli
indicavamo la foresta di antenne TV puntate contro lo studio dalla periferia di
Borehamwood sottintendendo che il segnale TV fuoriusciva dal solido scenario e veniva
visto ogni pomeriggio da un branco di donne tipo “Monty Python”:

“Oh, povero signor Brown! Questa ripresa per me era assolutamente perfetta!”
Qualche tempo dopo, le nostre signore da imitazione divennero ancora più sofisticate:
“Oh, dovrebbe essere il Distagon da 24mm, guarda come vignetta nel visore!”
La nascente scienza dello Steadicam durante l’anno progrediva. Con l’esperta

assistenza di Mick Mason e Harold Payne di Elstree Camera Hire, costruimmo diversi
nuovi supporti per adattare lo Steadicam a svariati mezzi di trasporto su ruote. Dopo un
giro su uno skateboard riadattato e un viaggio su un carrello a due ruote costruito su
misura, ambedue caddero nel ‘bidone dei capricci’ per essere dimenticati. Ad ogni
modo, la sedia a rotelle Ron Ford adattata per la cinepresa dimostrò maggiore
durevolezza. Costruimmo il primo prototipo della mensola ‘Garfiel’ per fissare il
braccio Steadicam al supporto Mitchell sulla sedia a rotelle. La mensola tornò utile per
l’Elemack e successivamente montammo la testata livellante dell’Elemack sulla sedia a
rotelle.

Conformemente alla teoria per cui, quando è possibile, ci si dovrebbe muovere in
maniera tale da concentrarsi sull’operare dimenticando la navigazione, colsi ogni
occasione per usare la carrozzella. In parecchie occasioni fu l’unico modo per portare
l’obiettivo fino al livello del pavimento.

Sono convinto che vennero fatti degli utili progressi nel campo della tecnica operativa.
Ebbi modo di perfezionare le mie competenze nella maniera più semplice possibile.
Ripetendo! (col playback!) Stanley fece molte osservazioni e speculazioni interessanti a
proposito dell’interazione tra il corpo umano e una macchina come questa.
Precisamente, quanto può plausibilmente risultare buona? Quanto si avvicina all’esatta
reiterabilità di una ripresa fatta col dolly? Egli conosce i limiti del dolly meglio di tanti
altri registi e quando fu necessario disporre di un tragitto eccezionalmente buono, per
renderlo più uniforme, fece ricostruire per tre volte un intero piano stradale di
compensato lungo cento metri. Durante una ripresa impegnativa, Kubrick disse
dispiaciuto che probabilmente lo Steadicam avrebbe comunque ottenuto il merito di
tutte le carrellate del film!

Anche se avesse ammesso che sarei stato in grado entro i primi tentativi di realizzare
una ripresa stampabile di qualche sufficiente livello, Stanley raramente reagiva senza
deridere ogni cosa all’incirca prima della quattordicesima ripresa. Non sembrava
tranquillo fino a che non si era ben oltre la ventesima ripresa. Dal momento che il
montaggio doveva verificarsi interamente dopo avere fatto le riprese voleva almeno due,
e preferibilmente tre, riprese perfette di ogni scena. In sostanza ciò fu ottimo per me.
Anche se molte riprese vennero ripetute per differenti motivi, ad ogni ripetizione potevo
assistere ad un graduale miglioramento del mio modo di operare. Imparavo il percorso
come un ballerino memorizza un difficile pezzo di coreografia e potevo confinare parti
sempre maggiori della navigazione nel mio subconscio per prestare attenzione al ritmo
della ripresa. Per essere onesti, Kubrick più tardi ammise che per scegliere le riprese
doveva interpretarle ogni volta e che molte erano tecnicamente indistinguibili.(Si venne
a sapere che covandoci sopra si lamentava a causa di venti passaggi identici durante le
proiezioni dell’ora di pranzo, “Dannati reticoli, mi hanno irritato ogni volta!”)
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La tecnica delle ‘due mani’

Durante le riprese lavorai su ciò che ora chiamiamo la ‘tecnica delle due mani’.
Scoprii che se una mano afferra saldamente il braccio Steadicam e viene usata per
controllarne la posizione e l’altezza, l’altra mano può ruotare o inclinare l’impugnatura
senza quasi nessun movimento involontario dell’inquadratura. Laddove prima l’atto di
alzare o di abbassare sembrava sempre peggiorare lievemente la stabilità dell’immagine,
ora si può sostenere la cinepresa a qualsiasi altezza senza influenzare affatto gli assi di
panoramica o d’inclinazione. Questa scoperta è divenuta la soluzione per tenere la parte
iniziale o finale di una ripresa così ferma che si deve esaminare attentamente il bordo
dell’inquadratura per trovarci ad ogni costo qualche ‘fluttuazione’. Kubrick spesso fu
capace di adoperare la testa o la coda di una ripresa Steadicam come totale per almeno
una parte di una scena di dialogo. Anche se venivo colto in una posizione scomoda a
causa di un inaspettato rapido stop dell’azione, Kubrick contava le gocce di sudore
lanciando un’esperta occhiata alla contrazione di un muscolo del polpaccio e aspettava
fin a quando stimava che i dischi fossero prossimi a volare come un frisbee prima di
dire tranquillamente “taglia”.

La 35BL

All’inizio ero piuttosto preoccupato di dovere girare un intero film con la 35BL sullo
Steadicam, senza dire che bisognava farlo per Kubrick. Non posso giurare che sia stato
così difficile come mi aspettavo. Ad ogni modo la mia maniera di lavorare è abbastanza
rilassata e, con la possibilità di posare la cinepresa e di guardare il replay a ciascuna
ripresa, si può continuare infinitamente oppure fino a quando arriva il prossimo tè o il
panino alla pancetta. Disgraziatamente nelle vicinanze c’era un nuovo McDonalds,
cosicché l’intervallo serale passava attraverso questa fase, con gran disgusto da parte
dell’équipe inglese (talvolta la BL con un pieno carico di Big Mac a bordo divenne più
pesante).

Un vantaggio della 35BL è la sua massa. E’ più pesante della Arri IIc di circa 5 chili
ma permette di avere un’inquadratura notevolmente più stabile. La BL è anche meno
sensibile ai colpi di vento. Tutto sommato, in generale finii per preferirla all’Arri IIc.

Spazi chiusi

Sin dall’inizio Kubrick intendeva fare le riprese dentro alcuni degli spazi più stretti
senza attraversare pareti come usava fare d’abitudine. Dal momento che voleva usare il
grandangolo, in particolare il Cooke da 18mm, sfruttò la capacita dello Steadicam di
spostarsi rapidamente in basso e in alto per evitare le distorsioni dell’immagine. Quando
qualcuno si avvicinava e passava davanti alla cinepresa mantenevamo le corrette
proporzioni iniziali cambiando l’altezza dell’obiettivo invece di inclinarlo e rischiare di
deformare le linee verticali dell’inquadratura. Durante le riprese potei disporre di una
bolla addizionale ad alcool montata in longitudinale sullo Steadicam in maniera tale da
potere controllare l’asse di tilt.4

Lo Steadicam può invertire rapidamente la direzione e senza alcuna visibile
perturbazione nell’inquadratura, cosicché si può scomparire entro il vano di una porta o
in una nicchia ed uscire di nuovo quando l’attore passa davanti alla cinepresa. In più,
dal momento che non vi sono impugnature per testate a manovella d’ostacolo e non c’è
                                                          
4 Asse di inclinazione in avanti/indietro.
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bisogno che l’operatore guardi nel mirino, si può far passare la cinepresa a pochi
centimetri dalle pareti o dagli stipiti delle porte. Questa combinazione ne fece un
formidabile attrezzo per fare le riprese in spazi stretti. Naturalmente John Alcott venne
investito da problemi di illuminazione derivanti da questo tipo di libertà. Comunque non
lo sentii lagnarsi e spesso cercò di risolvere queste difficoltà nel suo consueto stile
imperturbabile. John in persona si precipitava sulle bandiere e affrontava alcuni
problemi di illuminazione che insorgevano quando in una stanza ci si deve guardare
attorno a 360°.

Nell’appartamento dei Torrance a Boulder, feci una ripresa accompagnando Wendy e
il dottore dalla camera da letto all’indietro per il corridoio, arretrando lungo una curva,
alzando la cinepresa e poi abbassandola quando si sedettero sul sofà, infine tenendola
immobile per una mezza pagina di dialogo.5 Non c’è nulla in questa ripresa che possa
attrarre l’indebita attenzione dello spettatore, eppure l’obiettivo è proprio dove Stanley
lo ha voluto per tutto il tempo. Questo è esattamente il tipo di ripresa cui sono
maggiormente interessato. Ho una crescente riluttanza a suggerire ad un regista che
sarei capace di saltare dolcemente oltre una finestra e riprendere fuori. Potrebbe essere il
segno che sto invecchiando o forse significa solo il maturare della mia sensibilità per i
movimenti di camera.

Nel set della cucina una delle migliori riprese dello Steadicam nel film richiedeva di
arretrare di fronte a Scatman Crothers (Halloran, il cuoco), Shelly Duvall (Wendy) e
Danny Lloyd mentre i tre imboccano un percorso tortuoso attraverso file di immense
apparecchiature da ristorante, grandi batterie di fornelli e scaffali di stoviglie. Anche se
c’era spazio per fare scorrere un dolly lungo le sue corsie, la cinepresa avrebbe dovuto
stare più o meno centrata, il che avrebbe comportato panoramiche veramente veloci
quando l’asse della cinepresa girava attorno agli angoli. Nel mio caso ho scelto la
‘linea’ del minor disturbo, attraversando le curve come un pilota da corsa, e così il
risultato ha una inimmaginabile tranquillità in ciò che sembra incarnare nel migliore dei
modi le necessità di questa particolare scena. In breve, con lo Steadicam, si può
scegliere di ruotare su qualsiasi asse: su quello distante di fronte all’obiettivo, sul punto
nodale dell’obiettivo, sul piano della pellicola o qualche punto distante dietro la
cinepresa. Nel caso di questa ripresa fui capace di ruotare la cinepresa attorno ad un
punto immaginario a metà strada tra me e gli attori e prevenire le violente oscillazioni
da lato a lato durante la curva.

Negli alloggi invernali di Jack e Wendy dell’Overlook ci furono molte straordinarie
opportunità per lo Steadicam nel momento in cui i diversi attori passavano attraverso il
corridoio d’ingresso. Ad esempio mentre seguivamo Wendy che lasciava
l’appartamento, lei avrebbe disceso i tre scalini poco prima della porta e la cinepresa si
sarebbe abbassata lentamente in sincronia col suo movimento. Poi al suo passaggio
attraverso la porta avrei dovuto alzare la cinepresa per negare il fatto che stavo
discendendo gli stessi scalini, per poi spiaccicare il parafiltri contro la porta proprio
mentre veniva chiusa. In diversi momenti precedetti Jack (Jack Nicholson) o Danny
attraverso la porta e feci la suddetta manovra al contrario. Ovviamente è importante che
la cinepresa non faccia un immotivato tuffo o salita poco prima o dopo che l’attore salga
le scale. Viene meglio se la cinepresa può sembrare svincolata e non sente il bisogno di
salire le scale essa stessa! Altre riprese che sono rimaste impresse nella mia mente sono:
quella da dietro le spalle di Jack quando sale le scale sopra l’ingresso per cercare
Halloran, il movimento veramente convincente della soggettiva6 quando Jack o Danny
entrano nella camera 237.

                                                          
5 Questa scena venne espunta dal film.
6 Nel testo P.O.V., Point of View, punto di vista.
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Supporti speciali

Una delle più discusse riprese del film è la strana sequenza in travelling a seguire
Danny mentre pedala ad alta velocità attraversando corridoio dopo corridoio sulla sua
‘ruota panoramica’7 di plastica. La colonna sonora esplode con rumore quando la ruota
è sopra il pavimento di legno ed è subito silenzio quando sale sul tappeto. Dovevamo
avere l’obiettivo appena a pochi centimetri dal pavimento e muoverci rapidamente
proprio di fronte o dietro alla motocicletta.

Tentai di farlo a piedi e mi accorsi che dopo una ripresa di tre interi minuti ero troppo
sfiatato per riferire anche quale sorta di funerale avrei preferito. Per di più, a quelle
velocità non potevo tenere l’obiettivo più basso di 50 centimetri circa dal pavimento.
Decidemmo di fissare il braccio Steadicam sul prototipo di sedia a rotelle Ron Ford che
Stanley aveva contribuito a creare anni prima e che ancora aveva a disposizione.

E’ un apparecchio assai utile. Può essere opportunamente spinto in ciascuna direzione
con un semplice cambio del settaggio e il sedile può essere montato alto o basso
secondo le esigenze della ripresa. Lo sistemammo in maniera tale che quel fascio di tubi
potesse essere fissato in qualsiasi parte del telaio, e Dennis (Winkle) Lewis, il nostro
molto abile macchinista, costruì un raccordo per la testata dell’Elemack. Il braccio
Steadicam venne fissato al supporto Mitchell ed io potevo sedermi sul sedile e regolare
facilmente il blocco livellante per eliminare ogni squilibrio nel ‘galleggiamento’ dello
Steadicam.

Con la BL di Stanley sospesa dall’alto ora eravamo pronti a far volare la cinepresa
morbidamente sul tappeto o sul pavimento ad alta velocità e con l’apice dell’obiettivo di
poco sotto la misura di un pollice.8 Il risultato, come si è visto, fu spettacolare. In
aggiunta, l’intera attrezzatura non era così massiccia  da risultare pericolosa nel caso che
il piccolo ragazzo avesse imboccato una curva sbagliata e ci fossimo dovuti fermare
improvvisamente. Naturalmente, costruimmo subito una piattaforma in maniera tale che
il tecnico del suono e il nostro ottimo focus puller, Doug Milsome, sarebbero potuti
salire dietro.

Tuttavia l’intero aggeggio divenne assai scontroso nelle curve ad alta velocità. Dennis
dovette arruolare staffette di corridori per muoverci attorno al tracciato. Alla fine vi fu
una pericolosa esplosione di un pneumatico e la sedia precipitò, evitando di poco un
serio incidente. Dopo di ciò passammo a dei pneumatici pieni e trasportammo non più
di due persone.

Stanley rifletté su questo dispositivo e decise che la carrozzella avrebbe dovuto avere
un precisissimo tachimetro, e poiché noi l’avevamo, così dovevano averlo il dolly
Moviola e l’Elemack. Così avremmo potuto replicare con precisione la velocità di
ciascun travelling, eccetera. (Maggior controllo sopra un universo capriccioso!) Io
avevo timore essere ingombrato da qualche tipo di ruota supplementare per regolare con
precisione la mia velocità, così fui felice che non se ne fece nulla di questa particolare
trovata. (Tuttavia sarei stato lieto di sapere quante miglia non ho corso grazie alla sedia
a rotelle!)

Usammo frequentemente questo supporto durante le settimane successive. In autunno
mi congedai per un mese a causa di una antecedente promessa di fare delle riprese in
Rocky II. Un operatore inglese molto esperto chiamato Ray Andrew mi sostituì in
questa occasione ed alcune altre quando mi fu richiesto di fare il pendolare avanti e
indietro dall’Inghilterra agli Stati Uniti. Ray fece una ripresa dalla sedia a rotelle in cui
l’obiettivo è ad un pollice dal pavimento, muovendosi lentamente al fianco della testa di
                                                          
7 Big Wheel significa ruota panoramica; il termine viene probabilmente usato con intento metaforico.
Wheel vale per triciclo. Più avanti Brown usa bike, motocicletta., moto.
8 2,5 cm circa.
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Jack quando viene trascinato da Wendy verso la dispensa. Usammo anche la sedia a
rotelle con la lente a normale altezza per riprendere alcune ordinarie carrellate lungo i
corridoi. La carrozzella tornò particolarmente utile quando la cinepresa doveva
muoversi molto lentamente. Se dovevamo muoverci obliquamente montavamo il
braccio sul dolly Elemack o sul Moviola.

La tecnica di ripresa nella sedia comprendeva anche quella delle due mani: una per il
braccio9 e una per l’impugnatura. Si può facilmente opporre resistenza sul fianco
sinistro e sul destro, e in più muoversi in su e giù per compensare le leggere variazioni
di percorso. Usammo nuovamente questa tecnica per raddrizzare il percorso della
cinepresa e per tagliare le curve al fine di rendere le riprese più gradevoli da guardare.
L’unico lato difficile delle riprese dalla carrozzella è che le partenze e le fermate
tendono ad essere drammatiche. E’ un po’ come portare una tazza piena di punch su un
risciò mentre rallenta.

Regolazione di fuoco e diaframma via radio

Portai in Inghilterra il primo prototipo del sensazionale servomeccanismo di
regolazione delle lenti a 3 canali radiocomandato di Cinema Products, e Doug Milsome
sembrava divertirsi ad adoperarlo. Aveva un fantastico occhio e una cognizione
dell’ottica più o meno simile a quella di uno studioso di fisica. Non credo che facemmo
una sola ripresa facile per tutto il tempo che lavorai su Shining. Per tutte le lenti lui
aveva preparato le barre di regolazione del fuoco e del diaframma sul servomeccanismo
di controllo. Nel film, una sorprendente percentuale delle mie riprese comportava la
regolazione del diaframma. Dovevamo usualmente passare da 1/3 a 1 e ½ senza stop per
il cambio [della lente] e il risultato sullo schermo fu inavvertibile. Poiché spesso
correvamo attraverso spazi stretti, Milsome doveva esercitare l’occhio a regolare
esattamente il fuoco da posizioni nientemeno che trasversali all’obiettivo. Ci saremmo
aggrovigliati durante fantastici movimenti coreografici ed una manovra errata avrebbe
scoperto Doug fuori dallo studio di fronte all’ingresso, ancora intento a manipolare il
servomeccanismo!

Kubrick ha una fanatica preoccupazione per la nitidezza del negativo. Resuscitò
l’esperimento Harp10 per le sue lenti e poi giunse più in là ad inventare una bizzarra
variazione dell’Harp posizionando un diagramma di messa a fuoco ogni 2 centimetri e
mezzo fino a cinque metri dall’obiettivo.

La stabilità della cinepresa venne testata quasi ogni settimana e i proiettori dei
giornalieri (che appartenevano a Kubrick) vennero frequentemente smontati e rimontati
per rimediare all’instabilità dovuta all’usura. Per di più, girammo con una pellicola del
tipo ‘matte-perf’ e i nostri positivi vennero sviluppati dal solo ed unico stampatore della
Rank, che sembrava capace di produrre delle copie stabili!

Il labirinto

Il gigantesco labirinto di siepi deve essere una delle più affascinanti creazioni della
storia del cinema. Ma deve anche essere uno dei più deleteri set in cui si abbia mai
lavorato. E, gente, ogni ripresa venne fatta con lo Steadicam. Nella sua benevola forma
‘estiva’, il labirinto venne costruito sul vecchio lotto all’aperto della MGM di
Borehamwood.
                                                          
9 Si intenda il braccio articolato dello Steadicam. L’impugnatura si trova sul palo che regge la cinepresa.
10 Sigla che indica un tipo di esperimento di fisica nucleare. Qui in senso ironico.
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Era stupendo. Le siepi erano fatte con rami di pino fissati a pannelli di compensato.
Era tappezzato da sentieri di ghiaia ed aveva un’area centrale (costruita però su un lato
del set) che era più grande del resto. Era estremamente difficile orientarvisi od uscire
senza consultare la piantina che era assieme a ciascun ordine del giorno. Molti membri
della troupe si persero in diverse occasioni e non serviva a molto chiamare a gran voce
“Stanley” mentre la sua risata sembrava provenire da dovunque! Era divertente perdersi
portando con sé nient’altro che un walkie-talkie. Era decisamente più spassoso se vi
accadeva di indossare uno Steadicam.

Stabilimmo, provandolo, che il Kinoptik da 9,8mm pareva  il migliore, e che l’altezza
ideale dell’obiettivo era a circa settanta centimetri. Questa combinazione conferì una
straordinaria impressione di velocità e rese l’idea della giusta altezza delle pareti. La
distorsione era trascurabile quando la cinepresa veniva tenuta a livello lungo la
longitudinale. Molte riprese constavano di fluidi movimenti in fronte o dietro a Wendy
e Danny mentre studiavano il loro percorso all’interno del labirinto. Alcuni dei migliori
movimenti si verificarono quando li seguivamo dritti entro un vicolo cieco e ne
uscivamo di nuovo con un rapido movimento ruotante. Feci anche alcune riprese da
fermo al centro del labirinto poiché avrebbe significato una perdita di tempo trasportarvi
l’attrezzatura per fare una ripresa convenzionale.

Stanley per la maggior parte del tempo rimase seduto davanti allo schermo video
mentre inviavamo l’immagine via radio dalla mia cinepresa ad un’antenna situata su una
scala a pioli e da lì al registratore. Per la prima volta il rituale della ripetizione mi parve
pesante dal momento che dovevo percorrere tutta la strada che portava fuori dal
labirinto e tornare indietro. In un primo momento provammo a lasciare aperti alcuni
passaggi verso l’esterno. Ma constatammo che finivamo regolarmente col confonderci e
una straordinaria ripresa si sarebbe ritrovata inavvertitamente a guardare oltre una di
queste aperture.

Allora scoprii che il piccolo Danny Lloyd pesava esattamente come la cinepresa,
perciò facemmo un sedile con del tessuto intrecciato così avrebbe potuto urlare di gioia
piombandoci sopra in picchiata tenuto in sospensione dal braccio dello Steadicam. (Mi
è dispiaciuto non averci pensato prima quando mio figlio pesava quanto una BNC!)11

Dopo, il labirinto venne smontato e riedificato sullo stage 1 degli studi della EMI.
L’équipe di Roy Walker cominciò ad innevarlo con sessanta centimetri di sale
dendritico12 da caseificio e con dello Styrofoam13 bianco fu depositato sui rami di pino.
Le luci esterne di quarzo vennero puntate su di esso e vi fu riversata una densa
atmosfera di fumo oleoso per otto ore al giorno. Il labirinto allora divenne un ambiente
in cui si lavorava sgradevolmente. Era caldo, caustico e un posto in cui si respirava a
fatica. Aumentò la velocità delle riprese dal momento che tutto da allora avveniva
praticamente di corsa. Per alleggerire il peso portammo l’Arri IIc da Joe Dunton
Cameras e costruimmo per essa una particolare gabbia appesa dall’alto.

Era difficile muoversi sulla neve. Regolarmente avevo una luce di riempimento che
picchiettava sulle mie gambe e dovevo muovermi tra il vociare di fronte delle
imprecazioni attutite quando gli intrepidi addetti all’illuminazione e alla messa a fuoco
cadevano reciprocamente sul sale. Penso che le più difficili riprese dell’intero film, per
me, siano stati i primi piani col 50mm mentre correvo davanti a Jack o Danny ad alta
velocità. Milsome meritò molti elogi per essere rimasto ritto sulle sue gambe ed averli
nel contempo tenuti a fuoco.

                                                          
11 Allude alla cinepresa Mitchell BNC da 35mm.
12 Il sale dendritico rispetto a quello granulare, più compatto, ha una struttura cristallina aperta che gli
conferisce un corpo a bassa densità che lo rende simile alla neve.
13 Tipo di polistirene in schiuma usato per simulare i fiocchi di neve.
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Per una particolare ripresa dei piedi del bambino che correvano, che richiese
un’altezza dell’obiettivo di otto centimetri, facemmo un duplicato del mio primo
‘Steadicam’: senza braccio, solo cinepresa, batterie e magazzino collegati  e distribuiti
in equilibrio per potere correre con una cinepresa portatile con la lente esattamente al
livello del terreno.14

All’inizio indossammo maschere antigas di vari modelli. Tuttavia, scopersi che non
avrei potuto respirare abbastanza aria da potere reggere la fatica di correre da un
estremo all’altro del labirinto. Non misurammo la distanza in linea retta dall’ingresso al
centro ma sono certo che fu una lunga strada infernale. Fu l’unica volta nel film che
chiesi, ogni tanto, di fermare le riprese fino a che avrei potuto avere abbastanza fiato per
partire nuovamente.

Stanley, frattanto, guardava dall’esterno del set l’immagine video peggiorare, come
una incollerita famiglia Neilson15 improvvisamente abbandonata a un assoluto potere
sulla programmazione. Più in fretta dovevamo andare e peggio era. Talvolta desideravo
vagamente di lussarmi una caviglia nel sale. Avevo bisogno di impiegare un enorme
sforzo per trascinare la cinepresa nelle curve e di una certa dose di fortuna per trovare il
percorso giusto mentre sostanzialmente guardavo all’indietro. In aggiunta, eravamo tutti
fortemente consapevoli del pericolo di incendio e di quanto sarebbe stato difficile uscire
dal labirinto se le luci si fossero spente, tra il fumo vero e lo Styrofoam che bruciava –
un vero incubo!

Il filmato comunque era sensazionale e la sequenza nel film è magnifica, perciò, come
si dice, è stato tutto utile. Alcune delle cose migliori erano a movimento lento. Quando
Danny torna indietro camminando sui propri passi per ingannare Jack io dovevo
arretrare in fronte a lui e per di più sulle sue orme! Per fare questo dovetti indossare dei
trampoli speciali con le scarpe di Danny fissate nel fondo per non lasciare delle
impronte più grandi.

Quando il film uscì, c’erano pochissime salite di scale. Ray Andrew ne riprese una
riuscita estremamente bene in cui Wendy sale le scale all’indietro vibrando contro Jack
una mazza da baseball.

Feci una ripresa sulle scale che di tutti i tempi è la mia preferita. Ci muovevamo di
fronte a Wendy sopra tre rampe di scale, partendo velocemente e rallentando lentamente
prima di camminare proprio di poco in fronte a lei quando si imbatte in Harry Derwent e
il suo strano compagno vestito da cane che gli fa una cosa inenarrabile! Una stupenda
ripresa, malgrado il fatto che la rifacemmo 36 volte – moltiplicato per tre rampe
equivale a scalare l’Empire State Building con la cinepresa…

Quando infine la vidi al cinema fui lieto di avere fatto le scale, se non altro, per
nessuna altra ragione che... “Perché quella scena era là!”

Traduzione di Roberto Peruzzi

Traduzione effettuata per la tesi di laurea Lo Steadicam e il suo uso espressivo nel cinema contemporaneo discussa nella
primavera del 2003. Per informazioni: robyperuzzi@inwind.it.

                                                          
14 Si tratta del solo rig o telaio dello Steadicam che equivale pressappoco al vecchio Pole-rig cui allude
Brown, assemblato nel lontano 1972. Dal 1990 questa idea è diventata il brevetto Pogo Cam di Fred
Waugh.
15 Famiglia nota universalmente per il suo albero genealogico assai esteso.
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